Roger Zelazny 


En un mundo lejano de los extremos del tiempo —un planeta solitario colonizado por 
la nave La Estrella de la India— el panteón hindú gobierna todas las cosas: Vishnu, la 
Creación; Krishna, el Amor; Kali, la Destrucción; Yama, la Muerte. Sam, dominador 
de demonios, que ha perdido la gracia del cielo, ayudado ahora por los poderes de las 
tinieblas luchará por librar al hombre de las leyes del karma y las divinidades 
autócratas. 
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A Dannie Plachta, de amistad, sabiduría, soma. 
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Se dice que cincuenta y tres años después de su liberación regresó de la Nube 
Dorada para aceptar una vez más el desafío del Cielo, para oponerse al Orden de la 
Vida y a los dioses que lo habían ordenado así. Sus seguidores habían rezado por su 
regreso, aunque sus plegarías fueran pecado. Las plegarias no debían perturbar a 
quien había ido al Nirvana, fueran cuales fuesen las circunstancias de su ida. Sin 
embargo, los portadores de la túnica azafrán rezaban para que Él, Manjusrí, el de la 
Espada, volviera entre ellos. Se dice que el Boddhisatva los escuchó. .. 


Quien aplacó sus deseos, quien es independiente de sus raíces, cuyo abono es 
la vacuidad... libre y sin huellas... su sendero es tan desconocido como el de 
los pájaros cruzando el cielo. 


Dhammapada (93) 


Sus seguidores le llamaban Mahasamatman y decían que era un dios. Él prefería, sin 
embargo, dejar el Maha- y el -atman y llamarse Sam. Nunca afirmó ser un dios. Pero 
tampoco afirmó nunca no serlo. Dadas las circunstancias, ninguna admisión podía 
reportarle beneficio. El silencio, en cambio, sí. 

En consecuencia, lo rodeaba el misterio. 

Fue en la estación de las lluvias. 

Fue en la época de las grandes aguas... 

Fue en los días de las lluvias cuando se elevaron sus plegarias, no del sobar de los 
nudos de las cuerdas de rezar o el girar de las ruedas de oración, sino de la gran 
máquina de oraciones del monasterio de Ratri, diosa de la Noche. 

Las plegarias de alta frecuencia fueron dirigidas hacia arriba, cruzando la 
atmósfera y hasta más allá, y penetraron en'esa nube dorada conocida por todos como 
'el Puente de los Dioses, que rodea completamente el mundo y es visto como un arco 
iris de bronce por la noche y es el lugar donde el rojo sol se vuelve anaranjado al 
mediodía. 

Algunos de los monjes dudaban de la ortodoxia de esta técnica de oración pero la 
máquina había sido construida y era controlada por Yama-Dharma, caído de la 
Ciudad Celestial, y se decía que había construido también hacía siglos el poderoso 
carro del trueno del Señor Shiva, ese artefacto que cruzaba volando los cielos y 
arrojaba gotas de fuego en su estela. 

Pese a haber caído en desgracia, Yama seguía siendo considerado como el más 
poderoso de los artificieros, aunque no se dudaba que los Dioses de la Ciudad le 
harían morir de muerte real si sabían lo de la máquina de oraciones. Y se suponía 
igualmente que de todos modos le harían morir la muerte real sin la excusa de la 
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máquina de oraciones si alguna vez llegaban a echarle la mano encima. Bien, la 
forma en que arreglara este asunto con los Señores del Karma era cosa suya, pero 
nadie dudaba que cuando llegara el momento encontraría una forma de salirse. Tenía 
la mitad de la edad de la propia Ciudad Celestial y apenas diez de los dioses 
recordaban la fundación de esa residencia. Era considerado más sabio incluso que el 
Señor Kubera en los asuntos del Fuego Universal. Pero ésos eran sólo sus atributos 
menores. Era más conocido por otra cosa, aunque pocos hombres hablaban de ella. 
Era alto, aunque no demasiado, robusto, pero no pesado, sus movimientos eran lentos 
y fluidos. Vestía de rojo y hablaba poco. 

Cuidaba de la maquina de oraciones y el gigantesco loto de metal que había 
instalado en la parte más alta del techo del monasterio giraba y giraba sobre su 
alvéolo. 

Caía una ligera lluvia sobre el edificio, el loto, y la jungla a los pies de las 
montañas. Durante seis días había ofrecido muchos kilovatios de plegarias pero la 
estática impedía que le oyeran en Las Alturas. Casi sin aliento apeló a las más 
notables deidades de la fertilidad de la corriente invocándolas por sus más 
prominentes Atributos. 

El retumbar del trueno respondió a su petición y el pequeño mono que le ayudaba 
lanzó una risita. Dio unos pequeños saltos a su alrededor. 

—Tus plegarias y tus maldiciones dan el mismo resultado Señor Yama — 
comentó el mono—. Es decir, nada. 

—«¿Has necesitado diecisiete encarnaciones para llegar a esta verdad? —dijo 
Yama—. Entonces puedo ver por qué sigues siendo un mono. 

—No es así —dijo el mono, cuyo nombre era Tak—. Mi caída, aunque menos 
espectacular que la tuya, implicó de todos modos elementos de malicia personal por 
parte de... 

—¡ Ya basta! —exclamó Yama, volviéndose bruscamente de espaldas a él. 

Tak se dio cuenta de que debía haber tocado un punto sensible. En un intento por 
encontrar otro tema de conversación, se dirigió a la ventana, saltó a su amplio alféizar 
y miró hacia arriba. 

—Hay una brecha en la capa de nubes, hacia el oeste —dijo. 

Yama se acercó, siguió la dirección de su mirada, frunció el ceño y asintió. 

—Sí —dijo—. Quédate donde estás y avísame. 

Se dirigió a un panel de controles. 

El loto dejó de girar sobre sus cabezas, se enfocó hacia el trozo de cielo libre. 

—Muy bien —dijo—. Estamos consiguiendo algo. 

Su mano se agitó sobre un panel de control separado del resto de la maquinara, 
accionando una serie de interruptores y ajustando dos diales. 

Debajo de ellos, en los cavernosos subterráneos del monasterio, fue recibida la 
señal y se iniciaron otros preparativos: fue avisada la anfitriona. 

—;¡Las nubes se están cerrando de nuevo! —exclamó Tak. 
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—No importa ahora —dijo el otro—. Hemos pescado a nuestro pez. Ahí viene, 
fuera del Nirvana y hacia el loto. 

Hubo otro trueno, y la lluvia empezó a caer con un sonido como de granizo contra 
el loto. Las azules serpientes de los relámpagos zebraron las cimas de las montañas, 
silbando. 

Yama cerró un último circuito. 

—-¿Cómo crees que le sentará encarnarse de nuevo? —preguntó Tak. 

—¡Ve a pelar plátanos con los pies! 

Tak prefirió considerar aquello como una despedida y abandonó la habitación, 
dejando que Yama se encargara de cerrar la maquinaria. Tomó un largo corredor y 
descendió un amplio tramo de escaleras. Alcanzó el siguiente rellano, y mientras 
aguardaba unos momentos allí oyó sonido de voces y el roce de sandalias contra el 
suelo, viniendo en su dirección desde una sala lateral. 

Trepó sin vacilar por la pared, utilizando una serie de panteras talladas y una 
hilera opuesta de elefantes como asideros. Se montó en una viga, se retiró a unas 
sombras protectoras y aguardó, inmóvil. 

Dos monjes de oscuras túnicas entraron cruzando un dintel, con los pies 
deslizándose silenciosamente sobre el desgastado suelo de piedra. 

—-¿Por qué no puede ella despejarles el cielo? —dijo el primero, en voz baja. 

El segundo, un hombre más corpulento y de mayor edad, se encogió de hombros. 

—No soy un sabio que pueda responder a tales cuestiones. Es evidente que ella 
está ansiosa, o de otro modo nunca le hubiera ofrecido este refugio, ni a Yama este 
uso. ¿Pero quién puede señalar los limites de la noche? 

—-/O el talante de una mujer —dijo el primero—. He oído decir que ni siquiera los 
sacerdotes sabían de su llegada. 

—Es posible. Sea como sea, parece un buen presagio. 

—SÍí lo parece. 

Cruzaron otro dintel, y Tak escuchó los sonidos de sus pasos alejándose hasta que 
sólo hubo silencio. 

De todos modos, no abandonó su percha. 

El «ella» a que los monjes se referían sólo podía ser la diosa Ratri en persona, 
adoptada por la orden que había ofrecido refugio a los seguidores del Alma Grande 
Sam, el Iluminado. Ahora Ratri también tenía que ser incluida entre los caídos de la 
Ciudad Celestial que llevaban un cuerpo mortal. Tenía muy buenas razones para 
sentirse amargada por todo el asunto, y Tak se dio cuenta del peligro que ella estaba 
corriendo ofreciendo refugio, sin mencionar el hecho de estar físicamente presente 
durante la operación. Aquello podía comprometer cualquier posibilidad de una futura 
rehabilitación, si algo de todo aquello llegaba a los oídos adecuados. 'Tak la recordó 
como una belleza de pelo negro y ojos dorados, pasando en su carro lunar de ébano y 
cromo, tirado por caballos blancos y negros y guiado por su auriga, también blanco y 
negro, cruzando la Avenida del Cielo, rivalizando incluso con Sarasyati en su gloria. 
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Su corazón latió fuertemente en su peludo pecho. Tenía que verla de nuevo. Una 
noche, hacía mucho tiempo en tiempos más felices y con una mejor forma, había 
bailado con ella en un balcón bajo las estrellas. Habían sido tan sólo unos breves 
momentos. Pero los recordaba, y es difícil ser un mono y tener tales recuerdos. 

Descendió de la viga. 

Había una torre, una alta torre que se elevaba en la esquina nordeste del 
monasterio. Dentro de esa torre había una estancia. Se decía que contenía la morada 
de la presencia de la diosa. Era limpiada cada día, la ropa de la cama cambiada, el 
incienso quemado y la oferta votiva depositada justo al lado de la puerta. Esa puerta 
permanecía normalmente cerrada. 

Por supuesto, había ventanas. La pregunta de si un hombre podría haber entrado 
de alguna forma por una de aquellas ventanas era simplemente académica. Tak probó 
que un mono sí podía. 

Subió al techo del monasterio y procedió a escalar la torre, avanzando de 
resbaladizo ladrillo a resbaladizo ladrillo, de proyección a irregularidad, con el cielo 
gruñendo como un perro sobre él, hasta que finalmente se aferró a la pared justo 
debajo del alféizar exterior. Una lluvia persistente caía sobre él. Oyó a un pájaro 
cantar dentro. Vio el extremo de un pañuelo azul, mojado, colgando sobre el alféizar. 

Se aferró al borde y se izó con precaución, hasta que pudo mirar dentro. 

Ella le daba la espalda. Llevaba un san azul oscuro y estaba sentada, inmóvil, en 
un pequeño banco al lado opuesto de la habitación. 

Acabó de subir al alféizar y carraspeó. 

Ella se volvió rápidamente. Llevaba un velo, de modo que sus rasgos eran 
indistinguibles. Le miró a su través, luego se levantó y cruzó la estancia. 

Se sintió decepcionado. Su silueta, antes esbelta, era ahora ancha de cintura, su 
andar, antes el oscilar de un junco, era ahora un anadeo, su tez era demasiado oscura, 
incluso a través del velo las líneas de su nariz y su mandíbula eran excesivamente 
pronunciadas. 

Hizo una inclinación de cabeza. 

—«Y así te has acercado a nosotros, que a tu llegada hemos vuelto al hogar — 
cantó melodiosamente—, como pájaros a su nido sobre un árbol». 

Ella se detuvo, inmóvil como su propia estatua en el gran salón de abajo. 

—<Guárdanos de la loba y del lobo, y guárdanos del ladrón, oh Noche, para que 
así nuestro tránsito sea bueno». 

Ella adelantó lentamente un brazo y apoyó su mano sobre la cabeza de él. 

—Tienes mi bendición, pequeño —dijo al cabo de un  momento— 
desgraciadamente, eso es todo lo que te puedo dar. No ofrezco protección ni 
proporciono belleza, pues yo misma carezco de estos lujos ¿Cómo te llamas? 

—Tak —dijo el mono. 

Ella se llevó una mano a la frente. 
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—Una vez conocí a un Tak —dijo—, en un tiempo muy lejano, en un lugar 
distante. 

—-Yo soy ese Tak, señora. 

Ella se sentó en el alféizar. Al cabo de un momento él se dio cuenta de que estaba 
llorando tras su velo. 

—No llores, diosa. Tak está aquí. ¿Recuerdas a Tak, de los Archivos? ¿El de la 
Brillante Lanza? Sigue estando dispuesto a hacer lo que tú desees. 

—Tak... —dijo ella—. ¡Oh, Tak! ¿Tú también? ¡No lo sabía! Nunca oí... 

—-Otra vuelta de la rueda, señora, ¿y quién lo sabe? Puede que algún día las cosas 
sean mejores de lo que nunca lo fueron antes. 

Notó el estremecimiento de los hombros de la diosa. Adelantó una mano, la 
retiró. 

Ella se volvió y la tomó. 

Tras una eternidad, ella dijo: 

—El curso normal de los acontecimientos no nos devolverá lo que perdimos ni 
arreglará las cosas, Tak de la Brillante Lanza. Debemos abrirnos nuestro propio 
camino. 

—-¿Qué quieres decir? —inquirió él, luego—. ¿Sam? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Él es el indicado. Es nuestra esperanza contra el Cielo, querido Tak. Si nuestra 
llamada tiene éxito, tenemos una posibilidad de vivir de nuevo. 

—-¿Es por eso por lo que corres este riesgo, por lo que te metes en las fauces del 
tigre? 

—-¿Por qué otra razón? Cuando no hay auténticas esperanzas debemos acuñar las 
nuestras propias. Aunque la moneda esté falsificada sigue existiendo la posibilidad de 
hacerla circular. 

—-¿Falsificada? ¿No crees que fue el Buda? 

Ella rió brevemente. 

—Sam fue el más grande charlatán en la memoria de dioses y hombres. Fue 
también el más digno oponente con el que jamás se enfrentara Trimurti. ¡No me 
mires tan impresionado cuando digo esto, Archivero! Sabes que él robó la trama de 
su doctrina, el sendero y su fin, la tela en sí, de olvidadas fuentes prehistóricas. Era 
un arma, nada más. Su mayor fuerza fue su insinceridad. Si pudiéramos hacer que 
volviera... 

—Señora, santo o charlatán ha vuelto. 

—-No te burles de mí, Tak. 

—Diosa y señora, acabo de dejar al Señor Yama cerrando la máquina de 
oraciones, frunciendo el ceño ante su éxito. 

—Las posibilidades estaban tan en contra... El Señor Agni dijo en una ocasión 
que algo así no podía conseguirse. 

Tak se puso en pie. 
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—-Diosa Ratri —dijo—, ¿quién, sea dios u hombre, o cualquier cosa entre ellos, 
sabe más de tales asuntos que Yama? 

—No tengo respuesta para esa pregunta, Tak, porque no existe. ¿Pero cómo 
puedes decir con seguridad que ha atrapado a nuestro pez en su red? 

—-Porque es Yama. 

—Entonces toma mi brazo, Tak. Escóltame de nuevo, como hiciste una vez. 
Vayamos a ver al durmiente Boddhisatva. 

La condujo fuera de la estancia, bajaron las escaleras, y entraron en las 
habitaciones de abajo. 


La luz, no nacida de las antorchas sino de los generadores de Yama, llenaba la 
caverna. El lecho, instalado sobre una plataforma, estaba cerrado por tres lados con 
mamparas. La mayor parte de la maquinaria estaba oculta también por mamparas y 
cortinas. Los monjes de túnica azafrán que se hallaban de servicio se movían 
silenciosamente de un lado para otro de la habitación. Yama, el maestro artificiero, 
permanecía de pie junto al lecho. 

Mientras se acercaban, algunos de los bien disciplinados e imperturbables monjes 
lanzaron breves exclamaciones. Tak se volvió hacia la mujer a su lado y retrocedió un 
paso, sintiendo que su aliento se negaba a brotar de su garganta. 

Ya no era la pequeña y rechoncha matrona con la que había hablado. Estaba de 
nuevo al lado de la Noche inmortal, de la que se había escrito «La diosa ha llenado el 
enorme espacio, hasta sus profundidades y sus alturas. Su resplandor aleja las 
tinieblas». 

Miró sólo un momento y se cubrió los ojos. Ella seguía mostrando la huella de su 
Aspecto distante. 

—-Diosa... —empezó. 

—Vayamos junto al durmiente —afirmó ella—. Se está agitando. 

Avanzaron junto al lecho. 

Más tarde reflejado en murales al final de incontables pasillos, tallado en las 
paredes de los templos y pintado en los techos de numerosos palacios, se produjo el 
despertar de quien era diversamente conocido como Mahasamatman, Kalkin, 
Manjusri, Siddhartha, Tathagatha, Binder, Maitreya, el Iluminado, Buda y Sam. A su 
izquierda estaba la diosa de la Noche, a su derecha se alzaba la Muerte, Tak, el mono, 
estaba acuclillado a los pies de la cama, eterno comentario sobre la coexistencia de lo 
animal y lo divino. 

Su cuerpo era de mediana altura y edad, moreno y vulgar, sus rasgos eran 
regulares, sin nada que los distinguiera. Cuando sus ojos se abrieron se revelaron 
azules. 

—;¡Salve, Señor de la Luz! —Fue Ratri quien pronunció aquellas palabras. 
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Los ojos parpadearon. Estaban desenfocados. En ningún lugar de la estancia se 
apreciaba el menor movimiento. 

— ¡Salve Mahasamatman, Buda! —dijo Yama. 

Lo ojos miraron al frente, sin ver. 

—Hola, Sam —dijo Tak. 

La frente se frunció un poco, los ojos se entrecerraron, se posaron en Tak, se 
dirigieron a los demás. 

—¿Dónde? —preguntó, en un susurro. 

— Mi monasterio —respondió Ratri. 

Contempló su belleza, inexpresivo. 

Luego cerró los ojos y los mantuvo fuertemente apretados, dejando que se 
formaran arrugas en sus comisuras. Una mueca de dolor curvó su boca, 
transformándola en un arco cuyas flechas eran los apretados dientes. 

—-¿Eres realmente aquél a quien hemos nombrado? —preguntó Yama. 

No respondió. 

—-¿Eres tú quien luchó contra el ejército del Cielo y lo detuvo en las orillas del 
Vedra? 

La boca se relajó. 

—-¿Eres tú quien amó a la diosa de la Muerte? 

Los ojos aletearon. Una débil sonrisa cruzó sus labios y desapareció. 

—Es él —dijo Yama, luego—. ¿Quién eres, hombre? 

—¿Yo? No soy nada —respondió el otro—. Una hoja atrapada en un remolino, 
quizás. Una pluma en el viento. 

—Lástima —dijo Yama—, porque ya hay suficientes hojas y plumas en el mundo 
para que yo haya trabajado tanto tiempo únicamente para incrementar su número. Yo 
deseaba un hombre, uno que pudiera proseguir una guerra interrumpida por su 
ausencia, un hombre poderoso que pudiera oponerse con ese poder a la voluntad de 
los dioses. Creí que tú eras él. 

—Soy... —miró de nuevo de soslayo a su alrededor—... Sam. Soy Sam. Una 
vez, hace mucho tiempo..., ¿luché? Muchas veces... 

—Tú fuiste Alma Grande Sam, el Buda ¿No lo recuerdas? 

—Quizá fui... —Un lento fuego alumbró sus ojos—. Sí —dijo al cabo de un 
momento—. Sí, lo fui. El más humilde de los orgullosos, el más orgulloso de los 
humildes. Luché. Enseñé el Camino durante un tiempo. Luché de nuevo, enseñé de 
nuevo, probé la política, la magia, el veneno... Luché en una gran batalla tan terrible 
que el propio sol ocultó su rostro ante la carnicería... con hombres y dioses, con 
animales y demonios, con espíritus de la tierra y del aire, del fuego y del agua, con 
slagartos y caballos, espadas y carros... 

—-Y perdiste —dijo Yama. 

—Sí, es cierto. Pero les dimos un buen espectáculo, ¿no? Tú, dios de la muerte, 
eras mi auriga. Ahora me vuelve todo a la memoria. Fuimos hechos prisioneros, y los 
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Señores del Karma tenían que ser nuestros jueces. "Tú escapaste de ellos mediante la 
muerte voluntaria y el Camino de la Rueda Negra. Yo no pude. 

—Eso es correcto. Tu pasado fue expuesto ante ellos. Fuiste juzgado. —Yama 
miró a los monjes que ahora se habían sentado en el suelo, con las cabezas inclinadas, 
y bajó la voz—. Hacerte morir la muerte real te hubiera convertido en un mártir. 
Permitirte deambular por el mundo, bajo cualquier forma, hubiera dejado la puerta 
abierta para tu regreso. Así que, del mismo modo que tú robaste tus enseñanzas del 
Gautama de otro tiempo y lugar, ellos robaron el relato de los últimos días de éste 
entre los hombres. Fuiste juzgado merecedor del Nirvana. Tu atman fue proyectado, 
no a otro cuerpo, sino al interior de la gran nube magnética que rodea este planeta. 
Eso fue hace más de medio siglo. Ahora eres oficialmente un avatar de Visnú, cuyas 
enseñanzas fueron mal interpretadas por algunos de sus seguidores más celosos. Tú, 
personalmente, continuaste existiendo tan sólo en la forma de longitudes de onda 
autoperpetuantes, que yo conseguí capturar. 

Sam cerró los ojos. 

—-¿Y te atreviste a traerme de vuelta? 

——Correcto. 

—Durante todo el tiempo fui consciente de mi situación. 

—Eso sospechaba. 

Los ojos se abrieron, llameantes. 

—-¿Y pese a ello te atreviste a reclamarme de allí? 

—SÍ. 

Sam agitó la cabeza. 

—Hacen bien en llamarte el dios de la muerte, Yama-Dharma. Me has arrancado 
de la experiencia definitiva. Has roto sobre la piedra oscura de tu voluntad lo que se 
halla más allá de toda comprensión y mortal esplendor ¿Por qué no pudiste dejarme 
como estaba en el océano del ser? 

—Porque hay un mundo que necesita tu humildad, tu piedad, tus grandes 
enseñanzas y tu maquiavélica astucia. 

—-Yama, soy viejo —dijo Sam—. Soy tan viejo como el mismo hombre sobre 
este planeta. Fui uno de los Primeros, ya sabes. Uno de los auténticamente primeros 
que vinieron a establecerse y a construir aquí. Todos los demás están ahora muertos o 
son dioses... dei ex machinis. La oportunidad fue mía también, pero la dejé pasar. 
Muchas veces. Nunca quise ser un dios, Yama. No, de veras. No fue hasta más tarde, 
cuando vi lo que ellos estaban haciendo, que empecé a reunir en mí todo el poder que 
me fue posible. Pero resultó demasiado tarde. Ellos eran demasiado fuertes. Ahora 
solamente deseo dormir el sueño de los siglos, conocer de nuevo el Gran Descanso, la 
beatitud eterna, oír las canciones que cantan las estrellas en las orillas del gran mar. 

Ratri se inclinó hacia delante y miró directamente a sus ojos. 

—Te necesitamos, Sam —dijo. 
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—Lo sé, lo sé —respondió él—. Es la eterna recurrencia de la anécdota. Tienes 
un caballo voluntarioso, así que espoléale otro kilómetro. —Pero sonrió mientras 
decía aquello, y ella le dio un beso en la frente. 

Tak dio un salto en el aire y aterrizó encima de la cama. 

—La humanidad se regocija —observó el Buda. 

Yama le tendió una bata y Ratri le trajo unas zapatillas. 


Recobrarse de la paz que excede de toda comprensión lleva tiempo. Sam durmió. 
Mientras dormía, soñó, mientras soñaba, dijo cosas en voz muy alta, o simplemente 
gritó. No tenía apetito, pero Yama había conseguido para él un cuerpo robusto y en 
perfecta salud, uno capaz de soportar la conversión psicosomática subsiguiente al 
retiro divino. 

Pero Sam se quedaba sentado durante una hora entera, inmóvil, contemplando un 
guijarro o una semilla o una hoja. Y en tales ocasiones no podía ser despertado. 

Yama vio en aquello un peligro, y habló de ello con Ratri y Tak. 

—No es bueno que se retire del mundo de esta forma, ahora —dijo—. He hablado 
con él, pero es como si me dirigiera al viento. No puede recuperar lo que ha dejado 
atrás. El intento le está costando toda su fuerza. 

—Quizá has interpretado mal sus esfuerzos —dijo Tak. 

—-¿Qué quieres decir? 

—¿Te das cuenta de cómo observa la semilla que tiene ante él? Estudia las 
arrugas en las comisuras de sus ojos. 

—SÍí. ¿Qué hay con ello? 

—Parece como si bizqueara. ¿Tiene algún defecto en la vista? 

—No. 

—Entonces, ¿por qué bizquea? 

—Para estudiar mejor la semilla. 

—¿Estudiar? Ese no es el Camino tal como nos lo predicó. Sin embargo, la 
estudia. No medita buscando dentro del objeto lo que conduce a la liberación del 
sujeto. No. 

—¿Entonces qué hace? 

—Lo inverso. 

—«¿Lo inverso? 

—Estudia el objeto, considerando sus peculiaridades, en un esfuerzo por hallar un 
nexo de unión. Busca dentro de él una excusa para vivir. Intenta una vez más 
envolverse dentro del velo de Maya, la ilusión del mundo. 

— ¡Creo que tienes razón, Tak! —HEra Ratri quien había hablado—. ¿Cómo 
podemos ayudarle en sus esfuerzos? 

—No estoy seguro, señora. 
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Yama asintió, y su oscuro pelo captó un reflejo de luz del sol que penetraba en la 
estrecha terraza cubierta. 

—Has puesto el dedo en lo que yo no podía ver —admitió—. No ha regresado 
por completo, aunque tiene un cuerpo, camina sobre pies humanos, habla como lo 
hacemos nosotros. Sus pensamientos se hallan todavía más allá de nuestro alcance. 

—¿Qué podemos hacer, entonces? —repitió Ratri. 

—Llevarlo a largos paseos por el campo —dijo Yama—. Alimentarlo con 
exquisiteces. Agitar su alma con poesía y canciones. Servirle bebidas fuertes, no hay 
ninguna aquí en el monasterio. Vestirle con sedas de brillantes colores. Conseguirle 
una cortesana, o tres. Sumergirle nuevamente en la vida. Solamente así podremos 
quizá liberarlo de las cadenas de Dios. Estúpido de mí de no haberlo visto antes. 

—No te pongas así, dios de la muerte —dijo Tak. 

La llama negra brotó en los ojos de Yama, luego sonrió. 

—Soy pagado en mi propia moneda, pequeño —admitió— por los comentarios 
que, quizá sin pensar, vertí en tus peludas orejas. Pido disculpas, ser-mono. Eres 
realmente un hombre, y un hombre de ingenio y percepción. 

Tak hizo una inclinación de cabeza. 

Ratri no. 

—-Dinos, astuto Tak, porque quizá hemos sido dioses demasiado tiempo y en 
consecuencia carecemos del ángulo de visión apropiado, ¿cómo debemos actuar en 
este asunto de rehumanizarlo, para que sirva mejor a los fines que perseguimos? 

Tak desvió ahora su inclinación de cabeza hacia Ratri. 

—Como Yama ha propuesto —declaró—. Hoy, señora, llévalo a un paseo por las 
colinas. Mañana, el Señor Yama le conducirá hasta el limite del bosque. Al día 
siguiente yo le llevaré por entre los árboles y la hierba, las flores y las enredaderas. Y 
veremos. Veremos. 

—Que así sea —dijo Yama, y así fue. 


En las semanas que siguieron Sam empezó a interesarse por aquellos paseos con lo 
que al principio pareció un leve interés, luego un moderado entusiasmo, y finalmente 
un auténtico apasionamiento. Empezó a salir sin acompañamiento durante períodos 
más y más largos de tiempo: al principio fue durante varias horas por la mañana, 
luego, por la mañana y por la tarde. Más tarde empezó a estar fuera todo el día, y en 
una ocasión un día y una noche. 

A finales de la tercera semana, Yama y Ratri discutieron el asunto en la terraza 
cubierta a primeras horas de la mañana. 

—No me gusta esto —dijo Yama—. No podemos insultarle obligándole a aceptar 
nuestra compañía cuando él no la desea. Pero hay peligro ahí fuera, especialmente 
para alguien nacido de nuevo como él. Me gustaría saber en qué pasa las horas. 
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—Pero haga lo que haga, eso le está ayudando a recuperarse —dijo Ratri 
metiéndose un dulce en la boca y agitando una carnosa mano—. Está menos distante. 
Habla más, incluso bromea. Bebe el vino que le traemos. Su apetito está volviendo. 

—Sin embargo, si se encontrara con un agente de Trimurti, eso sería el fin. 

Ratri masticó lentamente. 

—No es probable, sin embargo, que esos agentes estén por aquí en esta época — 
afirmó—. Los animales lo verán como un niño y no le harán ningún daño. Los 
hombres lo consideraran como un santo ermitaño. Los demonios le temen desde hace 
mucho, así que lo respetarán. 

Pero Yama agito dubitativo la cabeza. 

—Señora, no es tan sencillo. Aunque he desmantelado buena parte de mi 
maquinaria y la he ocultado a centenares de leguas de aquí, un trafico tan masivo de 
energías como el que he empleado no puede haber pasado desapercibido. Más pronto 
o más tarde este lugar va a ser visitado. Utilicé pantallas como dispositivos de 
desviación pero esta zona en general tiene que haber aparecido en algunos lugares 
como si el Fuego Universal danzara sobre el mapa. Pronto deberemos trasladarnos. 
Preferiría esperar hasta que nuestro protegido estuviera completamente recuperado, 
pero... 

—¿No pueden haber fuerzas naturales que hayan producido los mismos efectos 
energéticos que tus trabajos? 

—SÍ, y se producen en estas inmediaciones, lo cual constituye el motivo de que 
eligiera este lugar como nuestra base, así que es posible que no ocurra nada. De todos 
modos, lo dudo. Mis espías en los poblados no informan de actividades inusuales. 
Pero algunos dicen que el día de su retorno el carro del trueno pasó por encima de la 
cresta de la tormenta, surcando los cielos y los campos. Esto fue lejos de aquí, pero 
no puedo creer que no exista ninguna relación. 

—Sin embargo, no ha vuelto. 

—No que sepamos. Pero temo. 

—Entonces vayámonos inmediatamente. Respeto demasiado tus presagios. 
Tienes más poderes en ti que cualquier otro entre los Caídos. Para mí, representa una 
gran tensión incluso adoptar una forma agradable durante más de unos pocos 
minutos. 

—Los poderes que poseo —dijo Yama, volviendo a llenar su taza de té— se 
hallan intactos porque no eran del mismo tipo que los tuyos. 

Sonrió, mostrando una regular hilera de largos y brillantes dientes. Su sonrisa se 
detuvo al borde de una cicatriz en su mejilla izquierda y ascendió hasta la comisura 
del ojo. Parpadeó para interrumpirla y prosiguió: 

—Gran parte de mi poder se halla en forma de conocimiento, que ni siquiera los 
Señores de Karma hubieran podido arrebatarme. El poder de la mayor parte de los 
dioses, en cambio, responde a una fisiología especial, que pierden parcialmente 
cuando se encarnan en un nuevo cuerpo. La mente, que recuerda de algún modo, 
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altera en cierta medida cualquier cuerpo al cabo de un tiempo, engendrando una 
nueva homeostasis y permitiendo un regreso gradual del poder. El mío regresó 
rápidamente, y ahora se halla completamente en mí. Pero aunque no fuera así, poseo 
mi conocimiento para usarlo como un arma, y eso es un poder. 

Ratri dio un sorbo a su té. 

—Sea cual sea su fuente, si tu poder dice que debemos irnos, entonces debemos 
irnos. ¿Cuándo? 

Yama abrió una bolsita de tabaco y lió un cigarrillo mientras hablaba. Sus dedos, 
oscuros y flexibles, notó ella, siempre estaban moviéndose, como si se hallaran 
tocando algún instrumento musical. 

—Diría que no debemos demoramos más de otra semana o como máximo diez 
días. Por entonces deberíamos haberlo llevado fuera de este lugar. 

Ella asintió. 

—¿Dónde? 

—Algún pequeño reino meridional quizá, donde podamos ir y venir sin ser 
molestados. 

Encendió el cigarrillo, aspiró el humo. 

—Tengo una idea mejor —dijo ella—. ¿Sabes que bajo un nombre mortal soy 
ama del palacio de Kama en Jaipur? 

—-¿El Fornicatorio, señora? 

Ella frunció el ceño. 

—AsÍ lo llama a menudo el vulgo, y no me llames «señora» cuando hables de él, 
tiene resonancias de un antiguo chiste. Es un lugar de descanso, placer, santidad, y es 
el origen de gran parte de mis ingresos. Creo que puede ser un buen escondite para 
nuestro protegido, mientras él se recupera y nosotros trazamos nuestros planes. 

Yama se dio una palmada en el muslo. 

—;¡De acuerdo!. ¿Quién pensaría en ir a buscar el Buda en un prostíbulo? ¡Bien! 
¡Excelente! A Jaipur entonces, querida diosa, ¡a Jaipur y el Palacio del Amor! 

Ella se puso en pie y pateó con su sandalia el suelo de piedra. 

—;¡No dejaré que hables así de mi establecimiento! 

Él bajó los ojos y borró trabajosamente la sonrisa de su rostro. Se puso en pie e 
hizo una inclinación de cabeza. 

—Me disculpo, querida Ratri, pero la revelación vino de una forma tan repentina. 
—Se atragantó y desvió la mirada. Cuando volvió a fijar los ojos en ella, estaba lleno 
de sobriedad y decoro. Prosiguió—. Fui sorprendido por la aparente incongruencia. 
Ahora, sin embargo, veo la sabiduría de la idea. Es el más perfecto camuflaje, te 
proporciona beneficios y, lo que es más importante, una fuente de información 
confidencial entre los comerciantes, guerreros y sacerdotes. Es una parte 
indispensable de la comunidad. Te proporciona un puesto y una voz en los asuntos 
civiles. Ser un dios es una de las más antiguas profesiones del mundo. En 
consecuencia, es lógico que los dioses caídos busquemos amparo bajo el palio de otra 
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venerable tradición. Te saludo. Te doy las gracias por tu sabiduría y previsión. No 
criticaré las empresas de un benefactor y conspirador. De hecho, anticipo ya la visita. 

Ella sonrió y volvió a sentarse. 

—Acepto tus bien aceitadas disculpas, oh hijo de la serpiente. En cualquier caso, 
es demasiado difícil estar irritada contigo. Ponme un poco más de té, por favor. 

Se reclinaron, Ratri sorbiendo su té, Yama fumando. En la distancia, un frente 
tormentoso dejaba colgar su cortina sobre la mitad de la perspectiva. El sol brillaba 
aún sobre ellos sin embargo, y una fría brisa visitó la terraza cubierta. 

—¿Has visto el anillo; ese anillo de hierro que lleva? —preguntó Ratri, comiendo 
otro dulce. 

—SÍ. 

—¿Sabes dónde lo consiguió? 

—No. 

—Yo tampoco. Pero creo que deberíamos averiguar su origen. 

—De acuerdo. 

—¿Cómo podemos conseguirlo? 

—Le he asignado el trabajo a Tak que se halla más habituado a las sendas del 
bosque que nosotros. En estos momentos está siguiendo el rastro. 

Ratri asintió. 

—Bien —dijo. 

—He oído —señaló Yama— que los dioses siguen visitando ocasionalmente los 
palacios más notables de Kama a lo largo de toda la región, generalmente 
disfrazados, pero a veces con todo su poder. ¿Es eso cierto? 

—Sí. Hace sólo un año el Señor Indra vino a Jaipur. Hará unos tres años, el falso 
Krishna hizo una visita. De todo el grupo Celestial, Krishna el Infatigable es quien 
causa mayor consternación entre el personal. Su última juerga duró un mes, y dio 
como resultado muchos muebles rotos y los servicios de muchos médicos. Casi vació 
la bodega y la despensa. Una noche, sin embargo, tocó su flauta para nosotros, y oírlo 
fue suficiente para perdonarle al viejo Krishna casi todo. Pero no fue auténtica magia 
lo que oímos aquella noche, porque sólo hay un auténtico Krishna atezado y velludo, 
con unos ojos muy rojos y resplandecientes. Éste danzó sobre las mesas, causando 
mucho alboroto, y su acompañamiento musical era insuficiente. 

—¿Pagó por todo ese desastre con algo más que con una canción? 

Ella se echó a reír. 

—-Oh, vamos, Yama. No nos hagamos preguntas retóricas entre nosotros. 

El hombre lanzó una humosa risotada. 

—Suyra, el sol, está a punto de cerrar su círculo —dijo Ratri, mirando hacia fuera 
y arriba—, e Indra acuchilla al dragón. En cualquier momento llegarán las lluvias. 

Una ola de grisor cubrió el monasterio. La brisa se hizo más fuerte, y la danza de 
las aguas empezó a repiquetear contra las paredes. Como una cortina de cuentas, la 
lluvia cubrió la parte abierta de la terraza desde donde miraban. 
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Yama sirvió más té. Ratri comió otro dulce. 

Tak se abrió camino por en medio del bosque. Avanzaba de árbol en árbol, de 
rama en rama, observando el rastro a sus pies. Su pelaje estaba húmedo, porque las 
hojas dejaban escapar pequeñas rociadas sobre él cuando pasaba. Las nubes se 
acumulaban a su espalda, pero el sol de primera hora de la mañana brillaba todavía en 
el cielo oriental y el bosque era un hormiguear de colores a su luz dorada rojiza. A su 
alrededor, los pájaros cantaban entre el enmarañado de ramas, lianas, hojas y hierbas 
que se alzaban como una pared a cada lado del sendero. Los pájaros creaban su 
música, los insectos zumbaban, y ocasionalmente sonaba algún gruñido o ladrido. El 
follaje era agitado por el viento. A sus pies las huellas giraron bruscamente, entrando 
en un claro. Tak se dejó caer al suelo, siguió a pie. Al otro lado del claro saltó de 
nuevo a los árboles. Ahora, observó, las huellas avanzaban paralelas a las montañas, 
incluso inclinándose ligeramente en su dirección. Se oía el resonar distante de los 
truenos, y al cabo de un tiempo empezó a soplar una nueva brisa fría. Siguió 
avanzando, atravesando húmedas telarañas, asustando a los pájaros que alzaban el 
vuelo con estallidos de brillantes plumajes. Las huellas seguían avanzando en 
dirección a la montaña, doblándose ligeramente sobre sí mismas. A veces se cruzaban 
con otras huellas amarillas, compactadas, que se mezclaban, se unían y se separaban. 
En esas ocasiones bajaba al suelo y estudiaba las marcas. Sí, Sam había girado aquí, 
Sam se había detenido al lado de este estanque a beber, aquí, donde los hongos 
naranja crecían más altos que un hombre alto, y lo suficientemente anchos para 
resguardar a varios de la lluvia, ahora, Sam había tomado este ramal del sendero, aquí 
se había detenido para atarse el cordón de una sandalia, en este punto se había 
inclinado hacia un árbol que mostraba indicaciones de albergar a una dríada. 

Tak siguió adelante, aproximadamente a media hora de distancia de su presa, 
calculaba, lo cual le daba a ésta todo el tiempo necesario para llegar allá donde estaba 
yendo e iniciar cualquiera que fuese la actividad que atraía su entusiasmo. El halo del 
potente resplandor de un relámpago iluminó las cimas de las montañas a las que 
ahora daba frente. Hubo otro retumbar de truenos. El rastro se encaminaba hacia las 
primeras estribaciones, allá donde el bosque se hacía menos denso, y Tak empezó a 
avanzar a Cuatro patas entre las altas hierbas. La ladera ascendía empinada, y los 
Salientes rocosos se iban haciendo más y más prominentes. De todos modos, Sam 
había pasado por aquel lugar, de modo que Tak siguió adelante. Sobre su cabeza, el 
Puente de los Dioses, de color amarillo polen, se desvaneció cuando las nubes 
siguieron firmemente su camino hacia el este. Llameó el relámpago, y ahora el trueno 
le siguió casi de inmediato. El viento era más fuerte allí al abierto, las hierbas se 
inclinaban ante él, la temperatura pareció descender en picado. 

Tak notó las primeras gotas de lluvia y se apresuró a buscar refugio bajo uno de 
los salientes de roca. Formaba como una especie de estrecho seto, ligeramente 
inclinado contra la lluvia. Tak caminó arriba y abajo por su base mientras las aguas se 
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desataban y el color abandonaba el mundo junto con el último ápice de azul en el 
cielo. 

Un mar de luz turbulenta apareció sobre su cabeza, y tres veces derramó haces 
que descendieron en un loco crescendo para estrellarse contra el colmillo de piedra 
que se curvaba, negro contra el viento, aproximadamente a medio kilómetro ladera 
arriba. 

Cuando la visión de Tak se aclaró, vio algo que sólo entonces comprendió. Era 
como si cada rayo que había caído hubiera depositado una parte de sí mismo junto al 
suelo, de pie, oscilando ligeramente en el gris aire, pulsando fuego, pese al agua que 
seguía cayendo firmemente del cielo. 

Entonces Tak oyó una risa ¿o era un sonido fantasmal dejado en sus oídos por el 
reciente trueno? 

No, era una risa, ¡gigantesca, inhumana! 

Al cabo de un momento llegó un aullido de rabia. Luego hubo otro relámpago, 
otro retumbar. 

Otra lengua de fuego osciló al lado del colmillo de piedra. 

Tak permaneció inmóvil durante casi cinco minutos. Luego ahí estaba de nuevo, 
el aullido, seguido por tres brillantes destellos y el estrépito. 

Ahora había siete columnas de fuego. 

¿Se atrevería a acercarse, eludiendo aquellas cosas, para espiar el pico con forma 
de colmillo desde el lado opuesto? 

Y si lo hacía, y si —como tenía la sensación— Sam estaba implicado de alguna 
forma en ello, ¿qué bien podía hacer él si el Iluminado en persona no podía manejar 
la situación? 

No halló respuesta, pero se descubrió avanzando de nuevo, agachado entre las 
empapadas hierbas, dando un amplio rodeo por la izquierda. 

Cuando estaba a medio camino ocurrió de nuevo, y diez de aquellas cosas se 
irguieron rojas y doradas y amarillas, derivando y girando, derivando y girando, 
como si sus bases estuviesen arraigadas al suelo. 

Se agazapó, empapado y tembloroso examinó su valor, y descubrió que era 
realmente muy pequeño. Sin embargo, siguió avanzando hasta situarse paralelamente 
al extraño lugar, luego más allá. 

Se alzó a sus espaldas, y se halló en medio de varias grandes piedras. Agradecido 
por el abrigo y el refugio que le proporcionaban contra la observación desde abajo, se 
asomó, sin apartar ni un momento sus ojos del colmillo. 

Ahora podía ver que estaba parcialmente hueco. Había una poco profunda pero 
seca cueva en su base, y dos figuras arrodilladas en su interior. ¿Hombres santos, en 
plena plegaria”, se preguntó. 

Entonces ocurrió. El relámpago más aterrador que jamás hubiera visto cayó sobre 
las piedras, no una vez ni por un breve instante. Era como si un animal con lengua de 
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fuego lamiera y lamiera la piedra, creciendo a medida que lo hacía, durante quizá un 
cuarto de minuto. 

Cuando Tak abrió los ojos, contó veinte de las resplandecientes torres. 

Uno de los hombres santos se inclinó hacia delante, hizo un gesto. El otro no. El 
sonido llegó hasta donde estaba Tak, y las palabras: 

— ¡Ojos de la serpiente! ¡Ahora me toca a mí! 

—-¿Cuál es la cantidad? —preguntó el segundo, y Tak reconoció la voz del Alma 
Grande Sam. 

—:¡Doble o nada! —rugió el otro, y se inclinó hacia delante, luego se echó hacia 
atrás, después hizo un gesto parecido al que Sam había hecho antes. 

—i¡Nina de Srinagina! —canturreó, y se inclinó, se echó hacia atrás, e hizo 
nuevamente el gesto. 

—Los sagrados siete —dijo Sam suavemente. 

El otro aulló. 

Tak cerró los ojos y se cubrió los oídos, esperando lo que podía llegar tras aquel 
aullido. 

No estaba equivocado. 

Cuando hubieron pasado el resplandor y el tumulto, miró a una escena 
fantasmagóricamente iluminada. No se molestó en contar. Era evidente que al menos 
unas cuarenta de aquellas cosas llameantes flotaban ahora en torno al lugar arrojando 
su extraña luz: su número se había doblado. 

El ritual prosiguió. En la mano izquierda del Buda, el anillo de hierro 
resplandecía con una luz propia, pálida y verdosa. 

Oyó repetir las palabras «Doble o nada», y 0yó al Buda decir una vez más «Los 
sagrados siete» como respuesta. 

Esta vez tuvo la impresión de que la ladera de la montaña se hendía bajo él. Esta 
vez pensó que el resplandor era una imagen residual, tatuada en su retina a través de 
sus cerrados párpados. Pero estaba equivocado. 

Cuando abrió los ojos fue para contemplar un auténtico ejército de oscilantes 
rayos. Su resplandor apuñaló su cerebro, y se cubrió los ojos para mirar hacia abajo. 

—-¿Y bien, Raltariki? —preguntó Sam, y una brillante luz esmeralda jugueteó en 
su mano izquierda. 

—- Una vez más, Siddhartha. Doble o nada. 

La lluvia se interrumpió por un momento y, al gran resplandor de la hueste en la 
ladera, Tak vio que el llamado Raltariki tenía la cabeza de un carabao y un par extra 
de brazos. 

Se estremeció. 

Se tapó los ojos y los oídos y encajó los dientes, y aguardó. 

Ocurrió al cabo de un momento. Rugió y llameó, prolongándose y prolongándose 
hasta que finalmente perdió el conocimiento. 
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Cuando recuperó los sentidos sólo el grisor y una suave lluvia le separaban del 
refugio en la roca. En su base había solamente una figura sentada, y no llevaba 
cuernos ni parecía poseer más brazos que los dos habituales. 

Tak no se movió. Aguardó. 


—+Esto —dijo Yama, tendiéndole un aerosol— es un repelente contra demonios. En el 
futuro te sugiero que te embadurnes concienzudamente con él si tienes intención de 
aventurarte lejos del monasterio. Creía que esta región estaba libre de los rakasha, o 
de otro modo te lo hubiera proporcionado antes. 

Tak aceptó el bote y lo colocó encima de la mesa ante él. 

Estaban sentados en las habitaciones de Yama, tras comer frugalmente allí 
mismo. Yama se reclinó en su asiento, con un vaso de vino del Buda en su mano 
izquierda y un botellón medio lleno en la derecha. 

—Entonces, ¿el llamado Raltariki es realmente un demonio? —preguntó Tak. 

—SÍ y no —dijo Yama—. Si por «demonio» entiendes a una criatura maléfica, 
sobrenatural, poseedora de grandes poderes, una vida muy larga y la habilidad de 
asumir temporalmente cualquier forma, entonces la respuesta es no. Ésta es la 
definición generalmente aceptada, pero es incierta en un aspecto. 

—-Oh. ¿En cuál? 

—No es una criatura sobrenatural. 

—-¿Pero es todas las demás cosas? 

—SÍ. 

—Entonces no acabo de ver qué diferencia representa el que sea sobrenatural o 
no, si es maléfica, posee grandes poderes y una vida muy larga y la habilidad de 
cambiar de forma a voluntad. 

—-Oh, pues la diferencia es muy grande. Es la diferencia entre lo desconocido y lo 
incognoscible, entre ciencia y fantasía, es un asunto de esencia. Los cuatro puntos 
cardinales son la lógica, el conocimiento, la sabiduría y lo desconocido. Algunos se 
inclinan en esa última dirección. Otros avanzan por encima de ella. Inclinarse ante 
una es perder de vista las otras tres. Puedo someterme a lo desconocido, pero nunca a 
lo incognoscible. El hombre que se inclina en esa última dirección o es un santo o es 
un estúpido. Yo no sirvo para ninguna de las dos cosas. 

Tak se encogió de hombros y dio un sorbo a su vino. 

—-¿Pero los demonios? 

—Son cognoscibles. Experimenté con ellos durante muchos años, y fui uno de los 
Cuatro que bajaron al Pozo del Infierno, si lo recuerdas, después de que Taraka 
huyera del Señor Agni en Palamaídsu. ¿Acaso no eres Tak de los Archivos? 

—Lo fui. 

—-¿No leíste entonces los primeros contactos con los rakasha? 

—Leí las crónicas de los días de su encierro. 
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—Entonces sabrás que eran los habitantes nativos de este mundo, que se hallaban 
presentes aquí antes de la llegada del hombre desde la desaparecida Urath. 

—SÍ. 

—Son criaturas de energía antes que de materia. Sus propias tradiciones dicen 
que hubo un tiempo en que tenían cuerpos y vivían en ciudades. Su búsqueda de la 
inmortalidad personal, sin embargo, los condujo por un sendero distinto al seguido 
por el hombre. Hallaron una forma de perpetuarse como campos estables de energía. 
Abandonaron sus cuerpos para vivir eternamente como vórtices de fuerza. Pero no 
son puro intelecto. Llevan consigo todos sus egos y, nacidos de materia, se sienten 
siempre atraídos por la carne. Aunque pueden asumir una apariencia material por un 
tiempo, no pueden volver a ella sin ayuda. Durante años estuvieron derivando sin 
rumbo en torno a este mundo. Luego la llegada del hombre los arrancó de su 
inactividad. Tomaron las formas de sus pesadillas para atormentarle. Por eso hubo 
que derrotarles y encerrarles, muy por debajo de los Ratnagaris. No podíamos 
destruirles a todos. No podíamos permitirles que siguieran con sus intentos de poseer 
las máquinas de encarnación y los cuerpos de los hombres. De modo que fueron 
atrapados y encerrados en grandes botellas magnéticas. 

—Pero Sam liberó a muchos y los sometió a su voluntad —dijo Tak. 

—Exacto. Hizo y mantuvo un pacto de pesadilla, de modo que algunos de ellos 
aun merodean por el mundo. De todos los hombres, quizá al único al que respetan es 
a Siddhartha. Y comparten con todos los hombres un gran vicio. 

—¿Que es...? 

—Adoran el juego... Son capaces de aceptar cualquier apuesta, y las deudas de 
juego son su único punto de honor. Así debe ser, o de otro modo perderían la 
confianza de los demás jugadores y podrían perder lo que quizá sea su único placer. 
Sus poderes son grandes, por lo que hasta los príncipes juegan con ellos, esperando 
ganar sus servicios. Se han perdido reinos enteros de este modo. 

—Si —dijo Tak— como tú crees, Sam estaba jugando a uno de los juegos 
antiguos con Raltanki, ¿cuál podía ser la apuesta? 

Yama terminó su vino, volvió a llenar el vaso. 

—Sam es un estúpido. No, no lo es. Es un jugador. Hay una diferencia. Los 
rakasha controlan ordenes inferiores de seres de energía. Sam a través del anillo que 
lleva está ahora al mando de una guardia de elementales de fuego que le ganó a 
Raltariki. Se trata de criaturas mortíferas sin mente y Cada una de ellas posee la 
fuerza de un rayo. 

Tak terminó su vino. 

—-¿Pero qué apuesta pudo aportar Sam al juego? 

Yama suspiró. 

—Todo mi trabajo, todos nuestros esfuerzos de más de medio siglo. 

—-¿Quieres decir, su cuerpo? 

Yama asintió. 
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—Un cuerpo humano es el mayor atractivo que puede ofrecérsele a cualquier 
demonio. 

—-¿Por qué se arriesgaría Sam a ello? 

Yama miró fijamente a Tak, sin verlo. 

—-Debe haber sido su única forma de apelar a su voluntad de vivir, de ligarse de 
nuevo a su tarea poniéndose en peligro, ofreciendo su propia existencia en cada rodar 
de los dados. 

Tak se sirvió otro vaso de vino y lo apuró de un trago. 

—Eso es incognoscible para mí —dijo. 

Pero Yama agitó la cabeza. 

—Tan sólo desconocido —rectificó—. Sam no es en absoluto un santo, pero 
tampoco es un estúpido. 

» Aunque Casi me atrevería a decir que sí —decidió al cabo de un momento, y 
aquella noche esparció repelente contra demonios por todo el monasterio. 

A la mañana siguiente, un hombrecillo se acercó al monasterio y se sentó ante su 
entrada delantera, colocando un cuenco de mendigo en el suelo a sus pies. Llevaba 
unas raídas y andrajosas ropas de tosca tela marrón que le llegaban hasta los tobillos. 
Un parche negro cubría su ojo izquierdo. Lo que quedaba de su pelo era oscuro y 
muy largo. Su afilada nariz, su pequeña barbilla y sus orejas altas y aplastadas daban 
a Su rostro una apariencia zorruna. Su piel era tensa y curtida por la intemperie. Su 
único ojo, verde, parecía no parpadear nunca. 

Permaneció sentado allí durante cerca de veinte minutos antes de que uno de los 
monjes de Sam se diera cuenta de su presencia y mencionara el hecho a uno de la 
orden de Ratri. Este monje localizó a un sacerdote y le transmitió la información. El 
sacerdote, ansioso de impresionar a la diosa con las virtudes de sus seguidores, 
ordenó que el mendigo fuera admitido en el monasterio y se le diera de comer, se le 
ofrecieran ropas nuevas y se le asignara una celda donde pudiera dormir durante todo 
el tiempo que quisiera quedarse. 

El mendigo aceptó la comida con las cortesías de un brahmán, pero declinó comer 
otra cosa que no fuera pan y fruta. Aceptó, también, el oscuro hábito de la orden de 
Ratri, echando a un lado sus ajadas ropas. Luego estudió la celda y el limpio colchón 
que había sido tendido en el suelo para él. 

—Te doy las gracias, digno sacerdote —dijo con voz intensa y resonante, mucho 
más imponente que su persona—. Te doy las gracias y deseo que tu diosa te sonría 
por tu amabilidad y generosidad en su nombre. 

El sacerdote fue quien sonrió ante aquello, pues aún tenía esperanzas de que Ratri 
pasara por allí en aquel momento y viera su amabilidad y generosidad en su nombre. 
No lo hizo. De hecho, pocos miembros de la orden la habían visto, ni siquiera aquella 
noche que se enfundó en su poder y caminó entre ellos porque solamente los que 
llevaban la túnica azafrán habían ayudado al despertar de Sam y estaban seguros de 
su identidad. Ella recorría por lo general el monasterio mientras sus seguidores 
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estaban rezando o después de que se hubieran retirado por la noche. Normalmente 
dormía de día, cuando se cruzaba con ellos lo hacía bien arropada en capa y capucha, 
sus deseos y órdenes eran comunicados directamente a Gandhiji, el jefe de la orden, 
que cumplía noventa y tres años este ciclo y estaba más que medio ciego. 

En consecuencia, tanto sus monjes como los de la túnica azafrán se hacían 
preguntas respecto a su apariencia y deseaban ganar todo el favor posible a sus ojos. 
Se decía que su bendición aseguraba que uno se reencarnara como brahmán. Tan sólo 
a Gandhiji no le importaba, porque había aceptado el camino de la auténtica muerte. 

Puesto que la diosa no pasaba por las inmediaciones mientras ellos estaban allí, el 
sacerdote prolongó la conversación. 

—Soy Balarma —indicó—. ¿Puedo preguntarte tu nombre, buen señor, y quizá tu 
destino? 

—Me llamo Aram —dijo el mendigo—, e hice voto de pobreza durante diez años 
y de silencio durante siete. Afortunadamente los siete ya han pasado, de modo que 
ahora puedo hablar para darles las gracias a mis benefactores y responder a sus 
preguntas. Me dirijo a las montañas para encontrar una cueva donde pueda meditar y 
rezar. Quizá pueda aceptar tu hospitalidad durante algunos días, antes de proseguir mi 
viaje. 

—Por supuesto —dijo Balarma—, nos sentiremos honrados de que un santo 
considere adecuado bendecir nuestro monasterio con su presencia. Te damos la 
bienvenida. Si hay alguna cosa que necesites para ayudarte a lo largo de tu camino, y 
nosotros podamos proporcionártela, no dudes en decírnosla. 

Aram lo miró fijamente con su no parpadeante ojo verde y dijo: 

—El monje que me vio primero no llevaba la túnica de tu orden. —Tocó la oscura 
tela mientras hablaba—. Creo, en cambio, que mi pobre ojo vio una de otro color. 

—Sí —dijo Balarma—, porque los seguidores del Buda han buscado refugio 
entre nosotros, para descansar un poco de sus peregrinajes. 

—Eso es realmente interesante —dijo Aram—, porque me gustaría hablar con 
ellos y quizá saber un poco más de su doctrina. 

—-Tendrás muchas oportunidades de hacerlo si decides quedarte un tiempo con 
nosotros. 

—Entonces eso es lo que haré. ¿Durante cuánto tiempo van a permanecer aquí? 

—No lo sé. 

Aram asintió. 

—-¿Cuándo podré hablar con ellos? 

—Esta tarde habrá una hora en la que todos los monjes se reúnen y son libres de 
hablar con quien quieran y de lo que quieran, excepto aquellos que han tomado voto 
de silencio. 

—Entonces rezaré un poco mientras espero a que llegue el momento —dijo Aram 
—. Gracias. 

Los dos hombres inclinaron ligeramente sus cabezas, y Aram entró en su celda. 
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Aquella tarde, Aram asistió a la hora de la comunidad de los monjes. Durante 
aquel tiempo las dos órdenes se mezclaban y entablaban conversación. Sam no 
asistió, ni tampoco Tak, y Yama nunca asistía en persona. 

Aram se sentó a la larga mesa del refectorio, frente a varios de los monjes del 
Buda. Habló con ellos durante algún tiempo, discutiendo de doctrina y práctica, casta 
y credo, tiempo y asuntos del día. 

—Parece extraño —dijo al cabo de un momento— que los de tu orden hayáis 
llegado tan lejos y tan repentinamente al sur y al oeste. 

—Somos una orden errante —respondió el monje al que se había dirigido—. 
Seguimos la dirección del viento. Seguimos nuestros corazones. 

—¿A la región del suelo herrumbroso en la estación de los rayos? ¿Acaso se 
prepara alguna revelación por las inmediaciones, con cuya contemplación pudiera yo 
ensanchar mi espíritu? 

—Todo el universo es una revelación —dijo el monje—. Todo cambia y, sin 
embargo, todo permanece. El día sigue a la noche, cada día es diferente y, sin 
embargo, es un día. Gran parte del mundo es ilusión, pero las formas de esa ilusión 
siguen un esquema que es parte de la divina realidad. 

—SÍ, sí —dijo Aram—. En lo que a formas de ilusión y realidad se refiere estoy 
muy versado, pero con mi pregunta lo que quería saber en realidad era si por azar 
había surgido un nuevo maestro en estas inmediaciones, o había vuelto alguno de los 
viejos, o quizá se había producido alguna manifestación divina de cuya presencia 
pudiera aprovecharse mi alma. 

Mientras hablaba, el mendigo barrió de encima de la mesa, ante él, un escarabajo 
rojo que se arrastraba lentamente, del tamaño de la uña del pulgar, y giró su sandalia 
como para aplastarlo. 

—Espera, hermano, no le hagas daño —dijo el monje. 

—Pero están por todas partes, y los Maestros del Karma han afirmado que un 
hombre no puede reencarnarse en un insecto, y que por lo tanto matar un insecto es 
un acto kármicamente intrascendente. 

—-De todos modos —dijo el monje—, toda vida es una, en este monasterio todos 
practicamos la doctrina del ahimsa y nos reprimimos de eliminar la vida en ninguna 
de sus manifestaciones. 

—-De todos modos —dijo Aram—, Patanjali afirma que es la intención, antes que 
el acto, lo que importa. En consecuencia, si mato con amor antes que con malicia, es 
como si no hubiera matado. Confieso que éste no era el caso y que había malicia 
presente..., por lo cual, aunque no mate, tengo que cargar con el peso de la 
culpabilidad debido a la presencia de esa intención. Así que puedo pisarlo y no seré 
peor por ello, de acuerdo con el principio del ahimsa. De todos modos, puesto que 
soy un huésped, respetaré por descontado la práctica y no realizaré el acto. — 
Diciendo esto, apartó la sandalia del insecto, que permanecía inmóvil, con las rojizas 
antenas enhiestas. 
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—=Evidentemente, es un erudito —dijo uno de los miembros de la orden de Ratri. 

Aram sonrió... 

—Gracias, pero no es así —afirmó—. Solamente soy un humilde buscador de la 
verdad, y en varias ocasiones en el pasado he gozado del privilegio de oír los 
discursos de los eruditos. ¡Me gustaría poder gozar de nuevo de este privilegio! Si 
hubiera algún gran maestro o erudito por las inmediaciones, os aseguro que caminaría 
sobre carbones ardiendo para sentarme a sus pies y oír sus palabras u observar su 
ejemplo. Si... 

Se detuvo, porque todos los ojos se habían vuelto repentinamente hacia la puerta 
a sus espaldas. No movió la cabeza, pero adelantó un brazo para aplastar un 
escarabajo que estaba cerca de su mano. La punta de un pequeño cristal y dos 
minúsculos cables sobresalieron de la rota quitina de su lomo. 

Luego se volvió, barriendo con su verde ojo la hilera de monjes sentados entre él 
y la entrada, y miró a Yama, que llevaba pantalones, botas, camisa, faja, capa y 
guantes, todo rojo, y enrollado en torno a su cabeza un turbante del color de la sangre. 

—¿«Si»? —dijo Yama—. ¿Estabas diciendo «si»? ¿Si algún sabio o algún avatar 
de esencia divina residiera en las inmediaciones, te gustaría conocerlo? ¿Es eso lo 
que estabas diciendo, extranjero? 

El mendigo se levantó de la mesa. Hizo una inclinación con la cabeza. 

—Soy Aram —afirmó—, un compañero de búsqueda y viaje de todos aquellos 
que persiguen la iluminación. 

Yama no devolvió el saludo. 

—¿Por qué deletreas tu nombre al revés, Señor de la Ilusión, cuando todas tus 
palabras y acciones la proclaman ante ti? 

El mendigo se encogió de hombros. 

—No comprendo lo que dices. —Pero la sonrisa afloró de nuevo a sus labios—. 
Soy alguien que busca el Camino y el Derecho —añadió. 

——Considero esto difícil de creer, tras haber sido testigos de al menos mil años de 
tus traiciones. 

—Hablas de la longevidad de los dioses. 

—Desgraciadamente, así es. Has cometido un serio error, Mara. 

—-¿Cuál puede ser? 

——Creer que se te permitirá salir de aquí vivo. 

—Admito que había anticipado hacerlo. 

—Sin tener en cuenta los numerosos accidentes que pueden ocurrirle a un viajero 
solitario en esta salvaje región. 

—He sido un viajero solitario durante muchos años. Los accidentes siempre les 
ocurren a los otros. 

—Puede que creas que, aunque tu cuerpo fuera destruido aquí, tu atman sería 
transferido remotamente a otro cuerpo localizado en otro lugar. Entiendo que alguien 
ha descifrado mis notas, y que el truco es ahora posible. 
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Las cejas del mendigo descendieron casi un centímetro y se juntaron. 

—No te das cuenta de las fuerzas que incluso ahora contiene este edificio, 
defendiéndolo contra cualquier transferencia de este tipo. 

El mendigo avanzó hacia el centro de la estancia. 

—Yama —afirmó—, eres un estúpido si crees poder igualar tus insignificantes 
poderes caídos a los del Visionario. 

—Quizá sí, Señor Mara —respondió Yama—; pero he aguardado demasiado esta 
oportunidad para posponerla más. ¿Recuerdas mi promesa a Keenset? Si deseas 
proseguir tu cadena de existencia tendrás que pasar por esta puerta, la única de la 
estancia, bloqueada por mí. Nada que esté más allá de esta habitación puede ayudarte 
ahora. 

Entonces Mara alzó sus manos, y nacieron los fuegos. 

Todo llameó. Las llamas brotaron de las paredes de piedra, las mesas, las túnicas 
de los monjes. El humo se enroscó y ascendió por toda la habitación. Yama se 
mantuvo erguido en medio de la conflagración, completamente inmóvil. 

—¿Esto es lo mejor que sabes hacer? —preguntó—. Tus llamas están por todas 
partes, pero nada arde. 

Mara dio una palmada y las llamas desaparecieron. 

En su lugar, con su oscilante cabeza alzada hasta casi dos veces la altura de un 
hombre, su plateada capucha desplegada, la mecanicobra adoptó su posición de 
ataque en S. 

Yama la ignoró, y su sombría mirada se clavó como la sonda de un oscuro insecto 
en el único ojo de Mara. 

La mecanicobra se esfumó a medio ataque. Yama avanzó un paso. 

Mara retrocedió un paso. 

Permanecieron así durante quizá tres latidos de corazón, luego Yama avanzó otros 
dos pasos más y Mara retrocedió de nuevo. El sudor perlaba ambas frentes. 

El mendigo era ahora más alto y su cabello más espeso, el diámetro de su cintura 
había aumentado y sus hombros se habían hecho más amplios. Una cierta gracia no 
evidente hasta entonces acompañaba todos sus movimientos. 

Retrocedió otro paso. 

—Sí Mara, hay un dios de la muerte —dijo Yama con los dientes apretados—. 
Caído o no la autentica muerte mora en mis ojos. Enfréntate a ellos. Cuando llegues a 
la pared no vas a poder seguir retrocediendo. Nota cómo las fuerzas abandonan tus 
miembros. Siente cómo el frío anida en tus manos y tus pies. 

Mara mostró los dientes en un gruñido. Su cuello era tan recio como el de un toro. 
Sus bíceps eran tan grandes como los muslos de un hombre. Su pecho era un barril de 
fuerza y sus piernas como los troncos de los árboles más grandes del bosque. 

—¿Frío? —preguntó extendiendo sus brazos—. Puedo quebrar un gigante con 
estas manos, Yama ¿Qué eres tú sino la carroña expulsada de un dios? Tu ceño puede 
asustar a los viejos y a los enfermos. “Tus ojos pueden inmovilizar de espanto a los 
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animales y a las clases inferiores de hombres. Yo permanezco tan arriba sobre ti 
como permanece una estrella sobre el fondo del océano. 

Las manos enguantadas en rojo de Yama cayeron como un par de cobras sobre su 
garganta. 

—Entonces prueba esta fuerza de la que tanto te burlas, Visionario. Has tomado la 
apariencia del poder ¡Úsalo! ¡Vénceme no con palabras! 

Sus mejillas y frente relucieron escarlatas mientras las manos de Yama se 
cerraban sobre su garganta. Su ojo pareció agitarse de uno a otro lado, un verde faro 
barriendo el mundo. 

Mara cayó de rodillas. 

—;¡ Ya basta, Señor Yama! —jadeó trabajosamente—. ¿Te matarías a ti mismo? 

Cambió. Sus rasgos fluctuaron, como si se hallara bajo agitadas aguas. 

Yama contempló su propio rostro, vio sus propias manos rojas tirando de sus 
muñecas. 

—Estás desesperado, Mara, ahora que la vida te abandona. Pero Yama no es un 
niño, que teme romper el espejo en que te has convertido. Prueba tu último truco o 
muere como un hombre, al final todo es lo mismo. 

Pero una vez más se produjo la fluctuación y el cambio. 

Esta vez Yama vaciló, sintiendo ceder sus fuerzas. 

El pelo color bronce de la mujer cayó sobre sus manos. Sus pálidos ojos le 
suplicaron. En torno a su garganta había un collar de calaveras de marfil, apenas 
ligeramente más pálidas que su piel. Su san tenía el color de la sangre. Sus manos 
estaban apoyadas sobre las de él, casi acariciándole... 

—:¡Diosa! —susurró. 

—¿No matarás a Kali...? ¿Durga...? —dijo ella con voz estrangulada. 

—Te has equivocado de nuevo, Mara —jadeó Yama—. ¿No sabes que todos los 
hombres matan lo que más aman? —y con esas palabras retorció sus manos, y se Oyó 
un ruido de huesos rompiéndose. 

—Seas diez veces maldito —dijo, con los ojos fuertemente cerrados—. No habrá 
renacer. 

Abrió las manos. 

Un hombre alto, de nobles proporciones, yacía en el suelo a sus pies, la cabeza 
torcida en un ángulo extraño sobre su hombro derecho. 

Finalmente, su ojo se había cerrado. 

Yama volvió el cadáver con la punta de su bota. 

—Ergid una pira y quemad este cuerpo —dijo a los monjes, sin volverse hacia 
ellos—. No prescindáis de ninguno de los ritos. Hoy ha muerto uno de los más altos. 

Apartó trabajosamente los ojos de la obra de sus manos, giró sobre sus talones y 
abandonó la estancia. 
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Aquella noche los relámpagos cruzaron el cielo y la lluvia cayó como balas 
procedentes de lo alto. 

Los cuatro estaban sentados en la habitación de la alta torre que se alzaba en la 
esquina nordeste del monasterio. 

Yama recorría la estancia arriba y abajo, deteniéndose ante la ventana cada vez 
que llegaba a ella. 

Los otros permanecían sentados, observándole, escuchando. 

—Sospechan —dijo—, pero no saben nada. No arrasarán el monasterio de otro 
dios, mostrando así ante los hombres la escisión en sus filas, mo hasta que estén 
seguros. No están seguros, así que investigarán. Eso significa que el tiempo está aún 
con nosotros. 

Asintieron. 

—Un brahmán que había renunciado al mundo para hallar su alma pasó de 
camino, sufrió un accidente, murió aquí de muerte verdadera. Su cuerpo fue 
incinerado y sus cenizas arrojadas al río que conduce al mar. Esto es lo que ocurrió. 
Los monjes peregrinos del Iluminado estaban de visita en aquellos momentos. Se 
marcharon poco después del suceso. ¿Quién sabe dónde fueron? 

Tak se irguió tan erecto como le fue posible. 

—Señor Yama —afirmó—, aunque puede que funcione durante una semana, un 
mes, posiblemente más tiempo incluso, esta historia se hará pedazos en las manos del 
Maestro que juzgue al primero de cualquiera de los que estaban presentes en este 
monasterio que entre en la Mansión del Karma. Bajo las circunstancias, creo que 
algunos de ellos pueden conseguir un juicio próximo precisamente por esta razón. 
¿Qué entonces? 

Yama lió un cigarrillo con cuidado y precisión. 

——_Puede ser arreglado de modo que lo que he dicho sea lo que realmente ocurrió. 

—¿Cómo? Cuando el cerebro de un hombre es sometido a la revisión kármica, 
todos los acontecimientos de los que ha sido testigo en su más reciente ciclo de vida 
son presentados ante su juez y la máquina como si fueran un rollo de pergamino. 

——Correcto —dijo Yama—. ¿Y acaso tú, Tak de los Archivos, no has oído hablar 
nunca de un palimpsesto, un rollo que ha sido usado previamente, borrado y luego 
vuelto a usar? 

—Por supuesto, pero la mente no es un rollo de pergamino. 

—¿No? —Yama sonrió—. Bien, la comparación ha sido tuya, no mía. ¿Qué es la 
verdad, de todos modos? La verdad es aquello que tú haces de ella. 

Encendió su cigarrillo. 

—Esos monjes han presenciado algo terrible y extraño —prosiguió—. Me han 
visto tomar mi Aspecto y esgrimir un Atributo. Han visto a Mara hacer lo mismo, 
aquí, en este monasterio donde hemos revivido el principio del ahimsa. Son 
conscientes de que un dios puede hacer tales cosas sin que constituyan un peso 
kármico, pero el shock ha sido grande y la impresión vívida. Y la cremación final aún 
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tiene que producirse. En el momento que se produzca, el relato que te he contado 
debe haberse vuelto cierto en su mente. 

—¿Cómo? —preguntó Ratri. 

—-Esta misma noche, ahora mismo —dijo—, mientras la imagen del acto llamea 
aún en sus conciencias y sus pensamientos están turbados, la nueva verdad será 
forjada y clavada en su lugar... Sam, ya has descansado suficiente. Esto te 
corresponde a ti. Debes predicarles un sermón. Debes apelar en su interior a esos 
sentimientos más nobles y a esas cualidades más altas del espíritu que hacen a los 
hombres sujetos a la intromisión divina. Luego, Ratri y yo combinaremos nuestros 
poderes, y nacerá una nueva verdad. 

Sam apartó y bajó los ojos. 

—-No sé si puedo hacerlo. Ha sido tanto tiempo. 

—Buda una vez, Buda siempre, Sam. Desempolva algunas de tus viejas 
parábolas. Dispones de unos quince minutos. 

Sam tendió la mano. 

—Dame un poco de tabaco y papel. 

Aceptó la bolsita, lió un cigarrillo. 

—¿Fuego?... Gracias. 

Inspiró profundamente, expelió, tosió. 

—Estoy cansado de mentirles —dijo finalmente—. Sospecho que ésa es la 
realidad... 

—¿Mentirles? —preguntó Yama—. ¿Quién te ha pedido que le mientas acerca de 
nada? Cítales el Sermón de la Montaña, si quieres. O algo del Popul Vuh, o de la 
lNíada. No me importa lo que digas. Simplemente conmuévelos un poco, ablándalos 
algo. Eso es todo lo que te pido. 

—¿Y luego? 

—¿Luego? Luego yo me ocuparé de salvarlos... ¡Y a nosotros! 

Sam asintió lentamente. 

——Cuando lo planteas de este modo..., pero estoy un poco bajo de forma para 
enfrentarme a este tipo de cosas. Por supuesto, encontraré un par de verdaderas y les 
arrojaré algo de fervor..., pero dame veinte minutos. 

—-Veinte minutos, de acuerdo. Y luego nos vamos. Mañana nos dirigiremos a 
Jaipur. 

—-¿Tan pronto? —preguntó Tak. 

Yama agitó la cabeza. 

—Tan tarde —dijo. 


Los monjes estaban sentados en el suelo del refectorio. Las mesas habían sido 
corridas contra las paredes. Los insectos habían desaparecido. Fuera, la lluvia seguía 
cayendo. 
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Alma Grande Sam, el lluminado, entró y se sentó ante ellos. 

Ratri apareció vestida como una monja budista y cubierta con un velo. 

Yama y Ratri se dirigieron hasta la parte de atrás de la estancia y se acomodaron 
en el suelo. Tak estaba también en algún lugar, escuchando. 

Sam permaneció sentado con los ojos cerrados durante varios minutos, luego dijo 
suavemente: 

—Tengo muchos nombres, y ninguno de ellos importa. —Abrió ligeramente los 
ojos, pero no movió la cabeza. No miró a nada en particular. 

—Los nombres no son importantes —dijo—. Hablar es pronunciar nombres, pero 
hablar no es importante. Una vez, ocurre una cosa que nunca antes había ocurrido. 
Viéndola, un hombre mira la realidad. No puede decirles a los demás lo que ha visto. 
Los otros, sin embargo, quieren saber, de modo que le preguntan diciendo: «¿A qué 
se parece esta cosa que has visto?». Y él intenta decírselo. Quizá ha visto el primer 
fuego del mundo. Les dice «Es rojo como una amapola, pero en su interior danzan 
otros colores. No tiene forma como el agua, y fluye hacia todos lados. Es caliente 
como el sol del verano, sólo caliente. Existe durante un tiempo sobre un trozo de 
madera, y luego la madera ha desaparecido, como si hubiese sido devorada, dejando 
tras ella una cosa negra y que puede desmenuzarse como arena. Cuando la madera ha 
desaparecido, él también desaparece». En consecuencia, sus oyentes pueden pensar 
que la realidad es como una amapola, como el agua, como el sol, como lo que come y 
excreta. Piensan en él como en todas las cosas a las que el hombre que lo ha conocido 
les dice que se parece. Pero no han visto el fuego. No pueden conocerlo realmente. 
Sólo pueden saber de él por referencias. Pero el fuego aparece de nuevo en el mundo, 
muchas veces. Más hombres contemplan el fuego. Al cabo de un tiempo, el fuego es 
algo tan común como la hierba y las nubes y el aire que respiran. Ven que, aunque es 
parecido a una amapola no es una amapola, aunque es parecido al agua no es agua, 
aunque es parecido al sol no es el sol, y aunque se parece a las cosas que comen y 
depositan excrementos no es nada que coma y deposite excrementos, sino algo 
distinto de cada una de esas cosas, separadas o puestas juntas. De modo que 
contemplan aquella nueva cosa y crean una nueva palabra para llamarla. La llaman 
«fuego». 

»Si se tropiezan con alguien que aún no lo ha visto y le hablan del fuego, éste no 
sabrá de qué le están hablando. Y así ellos a su vez intentarán explicarle a qué se 
parece el fuego. Mientras lo hacen, saben por experiencia propia que lo que están 
diciendo no es la verdad, sino solamente una parte de ella. Saben que este hombre 
nunca conocerá la realidad a partir de sus palabras, aunque dispongan de todas las 
palabras del mundo para utilizarlas. Debe mirar directamente el fuego, olerlo, 
calentarse sus manos en él, contemplar su corazón, o permanecer ignorante para 
siempre. En consecuencia, «fuego» no importa, «tierra» y «aire» y «agua» no 
importan. «Yo» no importa. Ninguna palabra importa. Pero el hombre olvida la 
realidad y recuerda las palabras. Cuantas más palabras recuerde, más listo lo 
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consideran sus semejantes. Contempla las grandes transformaciones del mundo, pero 
no las ve como eran vistas cuando el hombre contempló la realidad por primera vez. 
Sus nombres acuden a sus labios y sonríe mientras los saborea, pensando que lo 
conoce todo a través de sus denominaciones. Lo que nunca había ocurrido antes está 
aún ocurriendo. Sigue siendo un milagro. La gran flor ardiente se extiende y fluye por 
la superficie del mundo, excretando las cenizas del mundo, y sin ser ninguna de esas 
cosas que he nombrado y siendo todas esas cosas a la vez, y esto es la realidad..., lo 
Innominado. 

»En consecuencia, os recomiendo, olvidad los nombres que lleváis, olvidad las 
palabras que estoy pronunciando tan pronto como son emitidas. Mirad más bien a lo 
Innominado que hay dentro de vosotros, que surge cuando me dirijo a ello. No 
escuchéis mis palabras, sino la realidad que hay dentro de mí, de la cual forman parte. 
Todo lo demás es irreal. Definir es perder. La esencia de todas las cosas es lo 
Innominado. Lo Innominado es incognoscible, más poderoso incluso que Brahma. 
Las cosas pasan, pero la esencia permanece. En consecuencia, estáis sentados en 
medio de un sueño. 

»La esencia lo sueña como un sueño de formas. Las formas pasan, pero la esencia 
permanece, soñando nuevos sueños. El hombre pone nombres a esos sueños y cree 
haber capturado la esencia, sin saber que invoca lo irreal. Estas piedras, estas paredes, 
estos cuerpos que veis sentados a vuestro alrededor son amapolas y agua y sol. Son 
los sueños de lo Innominado. Son fuego, si lo queréis. 

»Ocasionalmente, puede aparecer un soñador consciente de que está soñando. 
Puede controlar algo de la materia de que están formados los sueños, ligándola a su 
voluntad, o puede despertar a un mayor conocimiento de sí mismo. Si elige el 
sendero del autoconocimiento, su gloria es grande y durante todas las eras será como 
una estrella. Si en vez de ello elige el camino de los tantras, combinando el samsara y 
el nirvana, englobando el mundo y continuando su vida en él, será poderoso entre los 
soñadores. Puede que sea poderoso para el bien o para el mal, según como lo 
miremos... aunque esos términos carecen también de significado, fuera de las 
denominaciones del samsara. 

»Morar dentro del samsara, sin embargo, es someterse a las obras de aquellos que 
son poderosos entre los soñadores. Si son poderosos para el bien, será una época 
dorada. Si son poderosos para el mal, será una época de oscuridad. El sueño puede 
convertirse en una pesadilla. 

»Está escrito que vivir es sufrir. Esto es así, dicen los sabios, porque el hombre 
debe liberarse del peso del karma si quiere alcanzar la iluminación. Por esta razón, 
dicen los sabios, ¿de qué le sirve al hombre debatirse dentro de un sueño contra 
aquello que han dispuesto para él los hados, que es el sendero que debe seguir para 
alcanzar la liberación? A la luz de los valores eternos, dicen los sabios, el sufrimiento 
es como nada; en los términos del samsara, conduce a aquello que es bueno. ¿Qué 
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justificación tiene entonces el hombre para debatirse contra aquellos que son 
poderosos para el mal? 

Hizo una momentánea pausa, alzó más su cabeza. 

—Esta noche el Señor de la Ilusión pasó entre vosotros. Mara, poderoso entre los 
soñadores, poderoso para el mal. Se enfrentó a otro que puede trabajar con la esencia 
de los sueños de un modo distinto. Se enfrentó a Dharma, que puede expulsar a un 
soñador de su sueño. Lucharon, y el Señor Mara ya no existe. ¿Por qué lucharon, dios 
de la muerte contra ilusionista? Decís que sus caminos son incomprensibles, puesto 
que son los caminos de los dioses. Ésta no es la respuesta. 

»La respuesta, la justificación, es la misma tanto para los hombres como para los 
dioses. Bien o mal, dicen los sabios, no significan nada porque pertenecen al samsara. 
Estoy de acuerdo con los sabios, que han enseñado a nuestro pueblo durante tanto 
tiempo como la memoria del hombre puede alcanzar. Estoy de acuerdo, pero tengo en 
cuenta también una cosa de la que los sabios no hablan. Esta cosa es la «belleza», que 
es una palabra, pero mirad detrás de la palabra y considerad el Camino de lo 
Innominado. ¿Y cuál es el camino de lo Innominado? Es el Camino del Sueño ¿Y por 
qué sueña lo Innominado? Esto es algo que ningún morador dentro del samsara sabe. 
Así que preguntaos, más bien, ¿que sueña lo Innominado? 

»Lo Innominado, de lo cual todos formamos parte, sueña formas. ¿Y cuál es el 
más alto atributo que puede poseer cualquier forma? Es la belleza. Lo Innominado es, 
pues un artista. El problema, por consiguiente, no es uno de bien y de mal, sino uno 
de estética. Luchar contra aquellos que son poderosos entre los soñadores y son 
poderosos para el mal, o para la fealdad, no es luchar por lo que los sabios nos han 
enseñado que carecía de significado en términos del samsara o del nirvana sino más 
bien para luchar por el soñar simétricamente un sueño en términos del ritmo y la 
exactitud. De esto, los sabios no dicen nada. Esta verdad es tan simple que 
obviamente la han olvidado. Por esta razón me siento obligado por la estética de la 
situación a llamar vuestra atención sobre ello. Luchar contra los soñadores que 
sueñan fealdad, sean hombres o dioses, no puede ser otra cosa más que la voluntad de 
lo Innominado. Esta lucha comportará también sufrimiento y así el peso kármico de 
uno se verá aliviado como lo sería soportando la fealdad. Pero este sufrimiento es 
productivo a un nivel superior a la luz de los valores eternos de los que tan a menudo 
hablan los sabios. 

»Así pues, os digo la estética de lo que habéis presenciado esta tarde era de un 
orden superior. Ahora podéis preguntarme. «¿Cómo puedo saber lo que es hermoso y 
lo que es feo, y verme impulsado a actuar en consecuencia?». Esta pregunta, os digo, 
podéis responderla por vosotros mismos. Para hacerlo, olvidad primero lo que he 
hablado, porque no he dicho nada. Morad en lo Innominado. 

Alzó su mano derecha e inclinó la cabeza. 

Yama se puso en pie, Ratri se puso en pie, Tak apareció sobre una mesa. 
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Los cuatro abandonaron juntos la estancia, sabiendo que las maquinarias del 
karma habían sido derrotadas por un tiempo. 


Cruzaron el dentado resplandor de la mañana, bajo el Puente de los Dioses. Altas 
frondas, húmedas aún con la lluvia matutina, brillaban a los lados del sendero. Las 
copas de los árboles y los picos de las distantes montañas ondulaban más allá de los 
flotantes vapores. El día se presentaba sin nubes. La débil brisa de la mañana 
arrastraba consigo todavía huellas del frío nocturno. El zumbar y resonar y chirriar de 
la jungla acompañaron a los monjes mientras caminaban. El monasterio del que 
habían partido era tan sólo parcialmente visible por encima de las copas de los 
árboles; por encima de él, muy alta en el aire, una retorciente línea de humo pretendía 
llegar al cielo. 

Los servidores de Ratri llevaban su litera en medio del grupo de monjes, 
sirvientes y su pequeña guardia de guerreros. Sam y Yama caminaban cerca de la 
cabeza del grupo. Silencioso, sobre sus cabezas, les seguía Tak, pasando sin ser visto 
por entre hojas y ramas. 

—La pira sigue ardiendo —dijo Yama. 

—SÍ. 

—-Incineran al vagabundo que sufrió un ataque al corazón mientras descansaba 
entre ellos. 

——Cierto. 

——Considerando la improvisación, tu sermón fue cautivador. 

—-Gracias. 

—-¿¿Crees realmente en lo que predicaste? 

Sam se echó a reír. 

—Soy muy crédulo en lo que se refiere a mis propias palabras. Creo todo lo que 
digo, pese a saber que soy un mentiroso. 

Yama bufó. 

—La vara de Trimurti cae aún sobre las espaldas de los hombres. Nirriti se agita 
en su tenebrosa guarida; hostiga las rutas marítimas del sur. ¿Tienes intención de 
pasarte otra vida especulando en metafísica..., para hallar nuevas justificaciones que 
oponer a tus enemigos? Tu charla de anoche sonaba como si hubieras vuelto a 
considerar de nuevo el porqué en vez del cómo. 

—No —dijo Sam—. Sólo deseaba probar otro sistema con mi audiencia. Es 
difícil agitar la rebelión entre aquellos para quienes todas las cosas son buenas. No 
hay lugar para el mal en sus mentes, pese al hecho de que lo sufren constantemente. 
Las perspectivas de un esclavo en el potro que sabe que renacerá otra vez, quizá 
como un gordo comerciante, si acepta sus sufrimientos, no son las mismas que las de 
un hombre que sólo tiene una vida que vivir. Puede soportar cualquier cosa, sabiendo 
que, cuanto mayor sea su dolor actual, más alto será su placer futuro. Si alguien así 
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no elige creer en el bien y el mal, entonces quizá la belleza y la fealdad puedan 
hacerle servicio. Tan sólo se han cambiado los nombres. 

—Entonces, ¿ésta es la nueva óptica oficial del partido? —preguntó Yama. 

—Lo es —dijo Sam. 

Yama pasó la mano como alisando un invisible pliegue de sus ropas y extrajo una 
daga, que levantó en un saludo. 

—Por la belleza —dijo—. ¡Abajo la fealdad! 

Una oleada de silencio cruzó la jungla. Todos los sonidos de la vida cesaron a su 
alrededor. 

Yama alzó una mano, devolviendo la daga a su oculta funda con la otra. 

— ¡Alto! —gritó. 

Miró hacia arriba, los ojos fruncidos contra el sol, la cabeza ligeramente inclinada 
a la derecha. 

—;¡Fuera del camino! ¡A la maleza! —ordenó. 

Obedecieron. Los cuerpos vestidos de azafrán desaparecieron rápidamente del 
sendero. La litera de Ratri fue llevada entre los árboles. La mujer estaba ahora de pie 
al lado de Yama. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó. 

—;¡Escucha! 

Entonces les llegó, descendiendo del cielo en un estallido sonoro. Llameó sobre 
los picos de las montañas, cruzó encima del monasterio, barriendo el humo a la 
invisibilidad. Explosiones de sonido trompetearon su llegada, y el aire se estremeció 
mientras hendía su rumbo a través del viento y de la luz. 

Era una cruz tao muy retorcida, que dejaba una estela de fuego tras ella. 

—El Destructor ha salido de cacería —dijo Yama. 

—-¡El carro del trueno! —exclamó uno de los mercenarios, haciendo un signo con 
la mano. 

—Shiva pasa —dijo un monje, con los ojos muy abiertos por el miedo—. El 
Destructor. 

—Si por aquel entonces hubiera conocido muy bien mis poderes —dijo Yama—, 
hubiera podido limitar intencionalmente sus días. A veces lamento mi genio. 

Pasó por debajo del Puente de los Dioses, giró sobre la jungla y enfiló hacia el 
sur. Su rugir disminuyó gradualmente mientras partía en esa dirección. Luego hubo 
silencio. 

Un pájaro lanzó un breve gorjeo. Otro le replicó. Luego todos los sonidos de la 
vida empezaron de nuevo, y los viajeros regresaron al camino. 

—Volverá —dijo Yama, y estaba en lo cierto. 

Dos veces más aquel día tuvieron que abandonar el sendero mientras el carro del 
trueno pasaba por encima de sus cabezas. La última vez trazó círculos sobre el 
monasterio, posiblemente observando los ritos funerales que se celebraban allí. 
Luego cruzó las montañas y desapareció. 
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Aquella noche acamparon bajo las estrellas, y lo mismo hicieron la segunda 
noche. 

El tercer día los llevó hasta el río Deeva y la pequeña ciudad portuaria de Koona. 
Allí encontraron el transporte que deseaban, y siguieron camino aquella misma tarde, 
viajando en barca esta vez hacia el sur, allá donde el Deeva se unía al tumultuoso 
Vedra, y más allá, hasta pasar finalmente junto a los muelles de Jaipur, su destino. 

Mientras avanzaban con el fluir del río, Sam escuchó sus sonidos. Estaba de pie 
sobre la oscura cubierta, con las manos apoyadas en la barandilla. Miraba al otro lado 
de las aguas, donde el brillante cielo se alzaba y caía y las estrellas parecían unirse y 
separarse. Fue entonces cuando la noche se dirigió a él en la voz de Ratri, desde 
algún lugar cercano. 

—Ya habías pasado por aquí antes, Tathagatha. 

— Muchas veces —respondió. 

—El Deeva es hermoso bajo las estrellas, con su ondular y su doblarse. 

——Ciertamente. 

—Ahora vamos a Jaipur y al Palacio de Kama. ¿Qué harás cuando lleguemos? 

—Pasaré algún tiempo en meditación, diosa. 

—-¿Sobre qué vas a meditar? 

—Sobre mis vidas pasadas y los errores que contuvieron cada una de ellas. Debo 
revisar mis propias tácticas, además de las del enemigo. 

—-Yama piensa que la Nube Dorada te ha cambiado. 

—_Quizá sea cierto. 

——Cree que te ha ablandado, debilitado. Siempre has adoptado la pose del místico, 
pero ahora cree que te has convertido realmente en uno, para tu propio mal, para 
nuestro mal. 

Él agitó la cabeza y se volvió. Pero no la vio. ¿Permanecía aún allá, invisible, o se 
había retirado? Habló suavemente y sin inflexiones. 

—Arrancaré esas estrellas del cielo —afirmó— y las arrojaré al rostro de los 
dioses, si es necesario. Blasfemaré en todos los templos a lo largo y ancho de la 
región. Tomaré vidas como un pescador toma peces, con red, si es necesario. Subiré 
de nuevo a la Ciudad Celestial, aunque cada paso sea una llama o una espada desnuda 
y el camino esté guardado por tigres. Un día los dioses bajarán la vista del Cielo y me 
verán en la escalera, tendiéndoles el don que más temen. Ese día empezará el nuevo 
Yuga. 

»Pero primero tengo que meditar durante un tiempo —terminó. 

Se volvió de nuevo de espaldas y miró por encima de las aguas. El barco seguía 
su camino. La noche suspiraba a su alrededor. 

Sam miró al frente, recordando. 
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Una vez, un pequeño rajá de un pequeño principado acudió con su séquito a 
Mahartha, la ciudad a la que llaman el Pórtico del Sur y la Capital del Alba, para 
comprar un nuevo cuerpo. Eso fue en los días en que el hilo del destino podía ser 
extraído de cualquier albañal, los dioses eran menos formales, los demonios aún 
seguían atados, y la Ciudad Celestial estaba abierta ocasionalmente a los hombres. 
Ésta es la historia de cómo el príncipe engañó al manco receptor de devociones 
delante del Templo, incurriendo en el desagrado del Cielo por su presunción... 


Pocos son los seres renacidos entre los hombres, pero numerosos son los 
renacidos en otro lugar. 


Anguttara-nikaya (1, 35) 


Entrando en la capital del alba a media tarde, el príncipe, montado en una yegua 
blanca, ascendió por la amplia avenida de Surya, con su escolta de un centenar de 
personas agrupada a su espalda, su consejero Strake a su izquierda, su cimitarra en la 
faja y una parte de sus riquezas en las bolsas que llevaban sus caballos de carga. 

El calor se estrellaba contra los turbantes de los hombres, se derramaba más allá 
de ellos y volvía a ascender desde el camino. 

Un carro avanzó con lentitud en dirección opuesta, y su conductor miró de 
soslayo el estandarte que llevaba el jefe de la comitiva. Una cortesana permanecía de 
pie junto al portal, en su pabellón, observando el tráfico, y una jauría de perros 
callejeros siguió las huellas de los caballos, ladrando. 

El príncipe era alto, y sus bigotes eran del color del humo. Sus manos, negras 
como el café, estaban señaladas por las rígidas cordilleras de sus venas. Su postura 
era erguida, y sus ojos eran como los ojos de un viejo pájaro, eléctricos y claros. 

Una multitud se reunió al frente para observar el paso del grupo. Sólo montaban a 
caballo aquellos que podían permitírselos y pocos eran tan ricos como eso. El 
slagarto era la montura habitual, una criatura escamosa con cuello de serpiente, 
muchos dientes, dudosa estirpe, vida breve y muy temperamental; los caballos por 
alguna razón, se habían vuelto estériles en las últimas generaciones. 

El príncipe siguió adentrándose en la capital del alba y los mirones siguieron 
mirando. 

En su camino, salieron de la avenida del sol y se adentraron por callejones más 
estrechos. Avanzaron por entre bajos edificios comerciales, las grandes tiendas de los 
grandes comerciantes, los bancos, los templos, las posadas, los burdeles. Siguieron 
adelante hasta que, en el límite del distrito comercial, llegaron a la principesca 
hostería de Hawkana, el Perfecto Anfitrión. Tiraron de las riendas ante su entrada, 
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porque Hawkana en persona estaba fuera del edificio, vestido con sencillez, 
elegantemente corpulento y con una sonrisa en los labios, aguardando para conducir 
personalmente la yegua blanca al interior. 

—;¡Bienvenido, Señor Siddhartha! —exclamó con voz alta, a fin de que todos los 
que estaban al alcance de su voz supieran la identidad de su huésped—. ¡Bienvenido 
a esta vecindad predilecta de los ruiseñores y a los perfumados jardines y salones de 
mármol de este humilde establecimiento! Doy la bienvenida también a tus 
acompañantes, que han cabalgado durante tanto tiempo contigo y que sin duda 
desearán comer y descansar lo mismo que tú. Dentro hallarás todas las cosas a tu 
gusto, espero, como las hallaste en las muchas ocasiones del pasado en que te 
dignaste penetrar en estos salones en compañía de otros principescos huéspedes y 
nobles visitantes, demasiado numerosos de mencionar, tales como... 

—;¡ Y buenas tardes también a ti, Hawkana! —exclamó el príncipe, porque el día 
era caluroso y las retahílas de los posaderos, como los ríos, amenazaban siempre con 
anegarlo todo—. Entremos rápidamente al interior de tu establecimiento, donde, entre 
otras virtudes demasiado numerosas para mencionarlas, hallaremos el frescor. 

Hawkana asintió enérgicamente y, tomando la yegua por la brida, la condujo 
cruzando el portal hasta el patio, allá sujetó el estribo mientras el príncipe 
desmontaba, luego entregó los caballos a los cuidadores del establo y envió a un 
muchachito a limpiar la calle allá donde se habían detenido. 

Dentro de la hostería, los hombres fueron bañados, de pie en el baño de mármol, 
mientras los sirvientes echaban agua sobre sus hombros. Luego se ungieron según la 
costumbre de la casta guerrera, se pusieron ropas limpias y pasaron al comedor. 

El refrigerio duró todo el resto de la tarde, hasta que los guerreros perdieron la 
cuenta de los platos. A la derecha del príncipe, que se sentaba en la cabecera de la 
larga y baja mesa de servicio, tres danzarinas tejían intrincadas figuras en el aire, 
haciendo sonar los címbalos de sus dedos, reflejando en sus rostros las expresiones 
adecuadas en los momentos adecuados de la danza, mientras cuatro músicos 
cubiertos con velos tocaban la música tradicional de aquella hora. La mesa estaba 
cubierta por un mantel ricamente bordado en azul, marrón, amarillo, rojo y verde, 
representando una serie de escenas de caza y batalla: jinetes montados en slagartos y 
caballos se enfrentaban con lanzas y arcos a la carga de emplumados pandas, gallos 
de fuego y plantas de enjoyadas vainas, monos verdes saltaban por entre las copas de 
los árboles, el pájaro garuda aferraba en sus espolones a un demonio aéreo, 
atacándolo con pico y alas, de las profundidades del mar emergía un ejército de 
cornudos peces, blandiendo picas de rosado coral entre sus aletas unidas y 
enfrentándose a una hilera de hombres con manto y casco que llevaban lanzas y 
antorchas para impedir su avance a tierra firme. 

El príncipe comió frugalmente. Jugueteaba con su comida, escuchaba la música, 
reía ocasionalmente ante las bromas de alguno de sus hombres. 

Bebió un sorbete, y sus anillos tintinearon contra los lados del vaso. 
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Hawkana apareció a su lado. 

—-¿Está todo bien, Señor? —inquirió. 

—Sí, mi buen Hawkana, todo está bien —respondió. 

—No comes como tus hombres. ¿Acaso te desagrada la comida? 

—No se trata de la comida, que es excelente, ni de su preparación, que es 
intachable, mi digno Hawkana. Más bien se trata de mi apetito, que no ha sido mucho 
últimamente. 

—¡Ah! —dijo Hawkana, perspicaz—. ¡Tengo el remedio, el auténtico remedio! 
Sólo alguien como tú podrá apreciarlo realmente. Durante mucho tiempo ha reposado 
en un estante especial de mi bodega. El dios Krishna lo preservó de alguna forma 
contra el paso del tiempo. Me lo entregó hace muchos años porque el acomodo que le 
brindé no le disgustó en absoluto. Te lo traeré. 

Hizo una inclinación de cabeza y se retiró del salón. 

Cuando regresó llevaba una botella. Antes de ver la etiqueta pegada al cristal, el 
príncipe reconoció la forma de la botella. 

—¡Borgoña! —exclamó. 

—Exactamente —dijo Hawkana—. Traído de la desaparecida Uratha, hace 
mucho tiempo. 

Lo olió y sonrió. Luego vertió una pequeña cantidad en una copa con forma de 
pera y la depositó ante su huésped. 

El príncipe alzó la copa e inhaló su bouquet. Dio un ligero sorbo. Cerró los ojos. 

Hubo un silencio en la estancia, en respeto hacia su placer. 

Luego bajó la copa, y Hawkana la llenó de nuevo con el producto de la uva pinot 
noir, que no podía cultivarse en aquella tierra. 

El príncipe no tocó la copa. En vez de ello se volvió hacia Hawkana y dijo: 

—-¿Quién es el músico más antiguo de la casa? 

—Mankara, ése de ahí —dijo su anfitrión, señalando al hombre de pelo blanco 
que descansaba en un rincón de la mesa de servir. 

—Viejo no en cuerpo, sino en años —dijo el príncipe. 

—-Oh, entonces ése tiene que ser Dele —dijo Hawkana—, si puede considerársele 
un músico. Dice que una vez lo fue. 

—¿Dele? 

—-El muchacho que cuida de los establos. 

—-Oh, entiendo... Mándalo llamar. —Hawkana dio unas palmadas y ordenó al 
sirviente que apareció de inmediato que fuera a los establos, hiciera que el muchacho 
de los caballos se pusiera presentable y lo trajera lo antes posible a presencia de los 
comensales. 

—Por favor, no te molestes en hacer que se ponga presentable, simplemente 
tráelo aquí —dijo el príncipe. 

Luego se reclinó en su asiento y aguardó, con los ojos cerrados. Cuando el 
muchacho de los caballos estuvo ante él, preguntó. 
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—-Dime, Dele, ¿qué música tocas? 

—La que ya no encuentra el favor de los oídos de los brahmanes —dijo el 
muchacho. 

—-¿Cuál es tu instrumento? 

—El piano —dijo Dele. 

—«¿Puedes tocar alguno de ésos? —Señaló hacia los instrumentos que 
permanecían, ahora sin usar, sobre la pequeña plataforma al lado de la pared. 

El muchacho inclinó la cabeza para mirarlos. 

—Supongo que podría arreglármelas con la flauta, si tuviera que hacerlo. 

—-¿Conoces algún vals? 

—SÍ. 

—«¿Tocarías para mí «El Danubio azul»? 

La hosca expresión del muchacho desapareció, para dejar paso a una de 
inquietud. Lanzó una rápida mirada a Hawkana, que asintió. 

—Siddhartha es un príncipe entre los hombres, pues es de los Primeros —afirmó 
el anfitrión. 

—-¿«El Danubio azul», en una de esas flautas? 

—Por favor. 

El muchacho se alzó de hombros. 

—Lo intentaré —dijo—. Ha pasado tanto, tanto tiempo... Sé indulgente conmigo. 

Cruzó hasta donde estaban los instrumentos y murmuró algo al propietario de la 
flauta que seleccionó. El hombre asintió con la cabeza. Luego llevó el instrumento a 
sus labios y probó unas cuantas notas. Hizo una pausa, repitió la prueba, luego se 
volvió. 

Alzó la flauta una vez más e inició el vibrante movimiento del vals. Mientras 
tocaba, el príncipe fue bebiendo su vino. 

Cuando hizo una pausa para recobrar el aliento, el príncipe le hizo un gesto de 
que continuara. Fue tocando melodía tras melodía prohibida, y los músicos 
profesionales adoptaron expresiones profesionales de burla; pero bajo su mesa 
algunos pies estaban siguiendo el lento ritmo de la música. 

Finalmente, el príncipe terminó su vino. La noche se estaba acercando a la ciudad 
de Mahartha. Arrojó al muchacho una bolsa de monedas y no quiso mirar a sus 
lágrimas mientras abandonaba la sala. Se levantó y se estiró, ahogando un bostezo 
con el dorso de la mano. 

—Me retiro a mis habitaciones —dijo a sus hombres—. No os juguéis vuestras 
herencias mientras estoy ausente. 

Se echaron a reír y le desearon buenas noches, y pidieron bebidas más fuertes y 
galletas saladas. Oyó el resonar de los dados mientras se alejaba. 
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El príncipe se retiró temprano a fin de levantarse antes de que despuntara el día. Dio 
instrucciones a un sirviente para que permaneciera todo el día siguiente delante de su 
habitación y negara el paso a todo aquel que quisiera entrar, alegando que estaba 
indispuesto. 

Antes de que las primeras flores se hubieran abierto a los primeros insectos de la 
mañana, había salido del hostal, sin que nadie excepto un viejo papagayo verde fuera 
testigo de su partida. No iba vestido con sedas bordadas con perlas, sino con harapos, 
como era su costumbre en tales ocasiones. No iba precedido por caracola y tambor, 
sino por el silencio, mientras cruzaba las penumbrosas calles de la ciudad. Calles 
desiertas, excepto por algún doctor o prostituta ocasionales que regresaban de una 
llamada tardía. Un perro callejero le siguió mientras cruzaba el distrito comercial, en 
dirección al puerto. 

Se sentó en una canasta al pie de un malecón. El alba llegó para alzar la oscuridad 
del mundo, y observó los barcos agitándose con la marea, vacíos de velas, atados a 
sus cables de amarre, las proas talladas con monstruos o doncellas. Cada una de sus 
visitas a Mahartha lo llevaban siempre al puerto por un rato. 

El rosado parasol de la mañana se abrió sobre el enmarañado cabello de las nubes, 
y una fría brisa cruzó los muelles. Los pájaros carroñeros lanzaron estridentes gritos 
mientras se lanzaban desde las inclinadas ventanas de las torres y planeaban cruzando 
las aguas de la bahía. 

Observó un barco que se hacía a la mar, con sus velas de lona desplegadas e 
hinchadas al salado viento, formando como una picuda tienda. A bordo de otros 
barcos, seguros en sus amarras, había movimiento ahora, mientras las tripulaciones se 
preparaban para la carga o descarga de los artículos que transportaban, incienso, 
coral, aceite y todo tipo de telas, así como metales, ganado, maderas y especias. 
Aspiró los olores del comercio y escuchó las maldiciones de los marineros, dos cosas 
que admiraba: la primera porque le traía efluvios de riqueza, la segunda porque 
combinaba sus otras dos preocupaciones principales, la teología y la anatomía. 

Al cabo de un rato, habló con un capitán de barco extranjero que había estado 
supervisando la descarga de sacos de grano y ahora se tomaba un descanso a la 
sombra de las canastas. 

—Buenos días —dijo—. Que tus travesías estén libres de tormentas y naufragios, 
y que los dioses te garanticen un puerto seguro y un buen mercado para tus cargas. 

El otro asintió, se sentó sobre una canasta y se dedicó a llenar de tabaco una 
pequeña pipa de arcilla. 

—Gracias, viejo —dijo—. Aunque rezo a los dioses de los Templos de mi propia 
elección, acepto las bendiciones de todos. Las bendiciones son algo que siempre 
puede usarse, especialmente cuando se es marino. 

—¿Has tenido un viaje difícil? 

—Menos difícil de lo que hubiera podido ser —dijo el capitán—. Esa ardiente 
montaña marina, el Cañón de Nirriti, vuelve a descargar sus rayos contra el cielo. 
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—;¡Ah, procedes del sudoeste! 

—Sí. Chatisthan, de Ispar-junto-al-mar. Los vientos son buenos en esta estación 
del año, pero por esta razón también arrastran las cenizas del Cañón mucho más 
aprisa de lo que nadie puede imaginar. Durante seis días esa nieve negra cayó sobre 
nosotros, y los olores del submundo nos persiguieron, contaminando comida y agua, 
haciendo que lloraran los ojos y las gargantas ardieran. Ofrecimos muchas acciones 
de gracias cuando finalmente la dejamos atrás. ¿Ves lo ennegrecido que está el casco? 
Hubieras tenido que ver las velas... ¡negras como el cabello de Ratri! 

El príncipe se inclinó hacia delante para observar mejor el barco. 

—-¿Pero las aguas no estaban particularmente alteradas? —preguntó. 

El marino agitó la cabeza. 

—Nos encontramos con un crucero cerca de la isla de la Sal, y supimos por él que 
nos habíamos librado por seis días de las peores descargas del Cañón. En ese 
momento hizo arder las nubes y levantó grandes olas, hundiendo dos barcos, que el 
crucero supiera, y posiblemente un tercero. —El marino se reclinó, encendiendo su 
pipa—. De modo que, como digo, un marino siempre puede hallarle un buen uso a las 
bendiciones. 

—Busco a un hombre de mar —dijo el príncipe—. Un capitán. Su nombre es Jan 
Olvegg, o quizá sea conocido como Olvagga. ¿Le conoces? 

—Le conocí —dijo el otro—. Pero ha pasado mucho tiempo desde que navegó 
por última vez. 

—-Oh. ¿Qué ha sido de él? 

El marino volvió hacia él su cabeza para estudiarlo mejor. 

—-¿Quién eres tú para preguntar? —inquirió finalmente. 

—-Mi nombre es Sam. Jan es un amigo mío de muy antiguo. 

—-¿Cuán antiguo es «muy antiguo»? 

—Hace muchos, muchos años, en otro lugar, le conocí cuando era capitán de un 
barco que no navegaba por estos mares. 

El capitán se inclinó repentinamente hacia delante y tomó un trozo de madera, 
que arrojó al perro que estaba rondando junto a un montón de cajas al otro lado del 
malecón. Lanzó un gañido y se apresuró a buscar refugio en un almacén. Era el 
mismo perro que había seguido al príncipe desde la hostería de Hawkana. 

—Cuidado con los sabuesos del infierno —dijo el capitán—. Hay perros y 
perros..., y hay perros. De tres clases distintas, y en este puerto mantenlas todas 
alejadas de tu presencia. —Volvió a examinar a su interlocutor—. "Tus manos —dijo, 
haciendo un gesto con su pipa— han llevado recientemente muchos anillos. Aún está 
su Marca. 

Sam miró sus manos y sonrió. 

—Tus ojos no dejan escapar nada, marino —respondió—. Así que admito lo 
obvio. Recientemente he llevado anillos. 
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—Así que, como los perros, no eres lo que pareces ser..., y vienes preguntando 
por Olvagga, empleando su nombre más antiguo. Tu nombre, dices, es Sam. ¿Eres 
por casualidad uno de los Primeros? 

Sam no respondió inmediatamente, sino que estudió al otro como si aguardara a 
que dijese algo más. 

Quizá dándose cuenta de ello, el capitán continuó: 

—Olvagga, por lo que sé, estaba relacionado entre los Primeros, aunque él nunca 
hablaba de ello. Tanto si tú también eres de los Primeros como si eres uno de los 
Maestros, tienes que saberlo. Así que no le traiciono hablando. De todos modos, 
quiero saber si estoy hablando con un amigo o con un enemigo. 

Sam frunció el ceño. 

—Jan nunca fue conocido por granjearse enemigos —dijo—. Hablas como si los 
tuviera ahora, entre aquellos a los que llamas los Maestros. 

El marino siguió mirándole. 

—Tú no eres un Maestro —dijo finalmente—, y vienes de lejos. 

—Estás en lo cierto —dijo Sam—, pero dime cómo sabes estas cosas. 

—Primero —dijo el otro—, eres un viejo. Un Maestro también podría haber 
adoptado un cuerpo viejo, pero lo más probable es que no lo hiciera..., como 
tampoco adoptaría la forma de un perro durante mucho tiempo. Su miedo de morir la 
auténtica muerte, de pronto, a la manera de los antiguos, sería demasiado grande. Así 
que no lo usaría el tiempo suficiente como para dejar las marcas de los anillos 
profundamente señaladas en los dedos. Los ricos nunca son despojados de sus 
cuerpos. Si se les niega el renacimiento, viven todo el período hasta el final de sus 
días. Los Maestros temerían que los seguidores de alguien así se alzaran en armas 
contra él, si se enfrentaba con algo distinto a un tránsito natural. Así que un cuerpo 
como el tuyo no puede haber sido obtenido de esta manera. Un cuerpo de los tanques 
de vida no tendría tampoco marcas en los dedos. 

»En consecuencia —concluyó—, te considero un hombre importante, pero no un 
Maestro. Si conociste a Olvagga hace tiempo, entonces también eres uno de los 
Primeros, como él. A causa del tipo de información que buscas, te considero alguien 
que ha venido de lejos. Si fueras un hombre de Mahartha sabrías de los Maestros, y si 
supieras de los Maestros sabrías por qué Olvagga no puede navegar. 

—Tu conocimiento de los asuntos de Mahartha parece superior al mío, oh marino 
recién llegado. 

—Yo también vengo de un lugar distante —admitió el capitán, sonriendo 
débilmente—, pero en el espacio de una docena de meses puedo visitar dos veces 
otros tantos puertos. Oigo noticias..., noticias y habladurías y cuentos, de más de dos 
veces dos docenas de puertos. Oigo de las intrigas del palacio y de los asuntos del 
Templo. Oigo los secretos susurrados por la noche a las muchachas doradas bajo el 
arco de caña de azúcar de Kama. Oigo de las campañas del Khshatriya y de los tratos 
de los grandes comerciantes en el futuro de los granos y las especias, las joyas y la 
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seda. Bebo con los bardos y los astrólogos, con los actores y los sirvientes, los 
cocheros y los sastres. A veces, quizá, puedo arribar al puerto donde recalan los 
piratas y saber del destino corrido por sus rehenes. Así que no consideres extraño que 
yo, que vengo de lejos, pueda saber más de Mahartha que tú, que puede que vivas tan 
sólo a una semana de viaje. Ocasionalmente, oigo también noticias de los hechos de 
los dioses. 

—Entonces, ¿puedes hablarme de los Maestros, y por qué tienen que ser 
considerados como enemigos? —preguntó Sam. 

—Puedo decirte algo de ellos —respondió el capitán—, porque no debes ir 
desprevenido. Los comerciantes de cuerpos son ahora los Maestros del Karma. Sus 
nombres individuales son en la actualidad mantenidos secretos, a la manera de los 
dioses, de modo que parecen tan impersonales como la Gran Rueda, a la que afirman 
representar. Ya no son simplemente comerciantes de cuerpos, sino que están aliados 
con los Templos. Ésos también han cambiado, pues los Primeros que ahora son dioses 
hacen causa común con ellos desde el Cielo. Si eres realmente de los Primeros, Sam, 
tu senda debe conducirte o a la deificación o a la extinción, cuando te enfrentes a esos 
nuevos Maestros del Karma. 

—¿Cómo? —preguntó Sam. 

—Los detalles deberás buscarlos en otro lugar —dijo su interlocutor—. Ignoro 
los procesos a través de los cuales se realizan esas cosas. Pregúntale a Jannaveg, el 
fabricante de velas, en la calle de los Tejedores. 

—-¿Es así como es conocido Jan ahora? 

El otro asintió. 

—Y ve con cuidado con los perros —dijo—. O, si he de ser sincero, con 
cualquiera que esté vivo y demuestre que puede albergar inteligencia. 

—-¿Cómo te llamas, capitán? —preguntó Sam. 

—-En este puerto no tengo ningún nombre o el que tengo es falso, y no veo razón 
para mentirte. Buenos días, Sam. 

—Buenos días, capitán. Gracias por tus palabras. 

Sam se levantó y se fue del puerto, encaminándose de vuelta al distrito comercial 
y a las calles de los gremios. 

El sol era un disco rojo en el cielo alzándose para salir al encuentro del Puente de 
los Dioses. El príncipe caminó cruzando la ahora despierta ciudad abriéndose camino 
entre los tenderetes que desplegaban las habilidades de los pequeños artesanos. Los 
buhoneros de ungientos y polvos, perfumes y aceites iban de un lado para otro a su 
alrededor. Las floristas agitaban sus guirnaldas y ramilletes a los transeúntes y los 
vinateros no decían nada sentados con sus odres en hileras de bancos a la sombra, 
aguardando a que sus clientes acudieran a ellos como siempre habían hecho. La 
mañana olía a comida cocinándose, almizcle, carne, excrementos, aceites e incienso 
todo mezclado y flotando por las calles como una nube invisible. 
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Vestido como iba como un mendigo no parecía fuera de lugar el que se detuviera 
y hablara con el otro mendigo jorobado con el cuenco de pedir limosna entre las 
manos. 

—Hola hermano —dijo—. Me he alejado de mi barrio cumpliendo un encargo 
¿Puedes orientarme a la calle de los Tejedores? 

El jorobado asintió y agitó sugerentemente su cuenco. Sam extrajo una moneda 
pequeña de la bolsa oculta entre sus andrajosas ropas y la dejó caer en el cuenco del 
jorobado de donde desapareció rápidamente. 

—Por ahí —el hombre hizo un gesto con la cabeza—. Cuando llegues a la tercera 
Calle gira a la izquierda. Luego sigue dos calles más y te encontraras en el Circulo de 
la Fuente delante del Templo de Varuna. Una vez hayas llegado a ese Circulo la calle 
de los Tejedores esta señalada con el signo del Punzón. 

Asintió al jorobado, le dio una palmada a su joroba y prosiguió su camino. 

Cuando llegó al Circulo de la Fuente el príncipe se detuvo. Varias docenas de 
personas estaban de pie haciendo cola delante del Templo de Varuna, la más severa y 
augusta de todas las deidades. Aquella gente no se preparaba para entrar en el templo 
sino que más bien parecía dedicada a alguna ocupación que requería que aguardaran e 
hicieran cola. Oyó tintinear de monedas y se acercó. 

Formaban cola ante una máquina reluciente y metálica. 

Un hombre insertó una moneda en las fauces de un tigre de acero. La máquina 
empezó a ronronear. Pulsó botones que tenían la forma de animales y demonios. Se 
produjo un destellar de luces a todo lo largo de las nagas, las dos serpientes sagradas 
que se contorsionaban en el transparente frontal de la maquina. 

Se acercó un poco más. 

El hombre bajó la palanca que salía de un lado de la máquina y que tenía la forma 
de una cola de pez. 

Una sagrada luz azul llenó el interior de la máquina, las serpientes pulsaron 
rojizas, y allí, en medio de la luz y de una suave música que empezó a sonar, una 
rueda de oraciones apareció a la vista y empezó a girar a una velocidad endiablada. 

El hombre adoptó una expresión beatífica. Al cabo de unos minutos, la máquina 
se detuvo por sí misma. Introdujo otra moneda y tiró de nuevo de la palanca, 
haciendo que varios de los que estaban al final de la cola gruñeran audiblemente 
haciendo notar que era su séptima moneda, era un día caluroso, había gente 
esperando para rezar un poco y por qué no iba dentro y entregaba una donación tan 
grande directamente a los sacerdotes. Alguien respondió que evidentemente el 
hombre tenía muchas culpas que expiar. A partir de ahí se iniciaron las 
especulaciones sobre la posible naturaleza de sus pecados. Todo ello acompañado de 
considerables risas. 

Viendo que había varios mendigos aguardando su turno en la cola, el príncipe fue 
a su final y se unió a ella. 
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A medida que avanzaba la cola observó que mientras algunos de los que pasaban 
ante la máquina pulsaban sus botones, otros simplemente insertaban un disco plano 
de metal en la boca del segundo tigre en el lado opuesto del chasis. Después de que la 
máquina hubiera dejado de funcionar el disco caía en un cajetín, de donde era 
recuperado por su propietario. El príncipe decidió aventurar una pregunta. 

Se dirigió al hombre que estaba ante él en la cola. 

—¿Cómo es —preguntó— que algunos hombres tienen discos especiales? 

—Es porque se hallan registrados —dijo el otro, sin volver la cabeza. 

—¿En el Templo? 

—SÍ. 

—Oh. 

Aguardó medio minuto, luego inquirió. 

—Aquellos que no están registrados y desean usar la máquina, ¿deben pulsar los 
botones? 

—Sí —dijo el hombre—. Deletreando su nombre, ocupación y domicilio. 

—Supongamos que se trata de un visitante como yo. 

—Entonces debes añadir el nombre de tu ciudad. 

—Supongamos que se trata de un analfabeto como yo. 

El otro se volvió hacia él. 

—Entonces quizá será mejor —dijo— que vayas a rezar al viejo estilo y 
entregues tu donativo directamente en manos de los sacerdotes. O te registres y así 
obtendrás un disco propio. 

—Entiendo —dijo el príncipe—. Sí, tienes razón. Debo pensar un poco más en 
todo esto. Gracias. 

Abandonó la fila y rodeó la fuente hasta donde estaba el Signo del Punzón 
colgado de una columna. Entró en la calle de los Tejedores. 

Tres veces preguntó por Janagga el fabricante de velas, la tercera vez a una mujer 
bajita con poderosos brazos y un pequeño bigote, que estaba sentada, con las piernas 
cruzadas, trenzando una alfombra en su banco de trabajo bajo el alero de lo que en su 
tiempo debió haber sido un establo y que aún seguía oliendo como si lo fuera. 

Le gruñó sus indicaciones, tras examinarlo de pies a cabeza con unos 
aterciopelados ojos castaños sorprendentemente atractivos. Siguió esas indicaciones, 
adentrándose por un zigzagueante callejón y bajando un tramo de escaleras al aire 
libre pegadas a la pared de un edificio de cinco pisos y que desembocaban en una 
puerta que daba al pasillo de un sótano. Dentro estaba húmedo y oscuro. 

Llamó a la tercera puerta de la izquierda, y al cabo de un tiempo la puerta se 
abrió. 

El hombre del otro lado lo miró con fijeza. 

— ¿Sí? 

—-¿Puedo entrar? Es un asunto de una cierta urgencia... 

El hombre dudó un momento, luego asintió secamente y se echó a un lado. 
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El príncipe pasó por su lado y entró en el cuarto. Había una gran pieza de lona 
extendida en el suelo, ante el banco donde se sentaba el hombre. Hizo una seña al 
príncipe indicándole la única otra silla que había en el cuarto. 

Era bajo y de anchos hombros; su pelo era de un blanco puro, y las pupilas de sus 
ojos mostraban el humoso inicio de un proceso de cataratas. Sus manos eran oscuras 
y recias, con las articulaciones de los dedos como nudos. 

—-¿Sí? —repitió. 

—Jan Olvegg —dijo el otro. 

Los ojos del viejo se abrieron mucho, luego se cerraron hasta quedar reducidos a 
rendijas. Sopesó unas tijeras en su mano. 

—It's a long way to Tipperary —dijo el príncipe. 

El hombre le miró, luego sonrió repentinamente. 

—-f your heart's not here —dijo, dejando las tijeras sobre su banco de trabajo—. 
¿Cuánto tiempo hace, Sam? —preguntó. 

—He perdido la cuenta de los años. 

—Yo también. Pero deben ser cuarenta..., ¿Cuarenta y cinco?..., desde que nos 
vimos por última vez. Ha pasado demasiada agua por debajo del maldito puente 
desde entonces, me atrevería a decir. 

Sam asintió. 

—Realmente no sé por dónde empezar... —dijo el hombre. 

—Por el principio. Dime..., ¿por qué «Janagga»? 

—«¿Por qué no? —preguntó el otro—. Suena como un nombre honesto y de clase 
trabajadora. ¿Qué hay contigo? ¿Aún en el negocio de los príncipes? 

—Todavía sigo siendo yo —dijo Sam— , y todavía siguen llamándome Siddhartha 
cuando vienen a verme. 

El otro dejó escapar una risita. 

—Y «Atador de Demonios» —recitó—. Muy bien. Entonces he de presumir que, 
puesto que tu fortuna no encaja con tu atuendo, estás investigando el panorama, como 
siempre. 

Sam asintió. 

—Y he me encontrado con muchas cosas que no comprendo. 

—Ajá —Suspiró Jan—. Ajá. ¿Cómo tengo que empezar? ¿Por dónde? Te hablaré 
de mí, eso es. He acumulado demasiado karma negativo como para permitirme una 
transferencia normal. 

—¿Qué? 

—Karma negativo, eso es lo que he dicho. La vieja religión es no sólo la 
religión..., es la religión revelada, impuesta y aterradoramente demostrable. Pero no 
pienses demasiado en voz alta esta última parte. Hará una docena de años el Consejo 
autorizó el uso de psicosondas sobre aquellos que se presentaban a una renovación. 
Esto ocurrió inmediatamente después de la escisión entre aceleracionistas y deícratas, 
cuando la Santa Coalición estrujó a los tecnófilos y siguió estrujando. La solución 
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más sencilla era sobrevivir al problema. La gente del Templo hizo entonces un trato 
con los vendedores de cuerpos, sus clientes fueron sondeados cerebralmente y a los 
aceleracionistas se les negó la renovación o..., bien..., así de sencillo. Ahora ya no 
quedan muchos aceleracionistas. Pero eso fue sólo el principio. El partido de los 
dioses se dio cuenta rápidamente que allí residía la base del poder. Un sondeo de tu 
cerebro es ahora el procedimiento normal antes de cualquier transferencia. Los 
comerciantes de cuerpos se han convertido en los Maestros del Karma y en una parte 
importante de la estructura del Templo. Leen tu vida pasada, sopesan el karma y 
determinan la vida que has de llevar en adelante. Es una forma perfecta de mantener 
el sistema de castas y asegurarse el control deicrático. Incidentalmente, la mayor 
parte de nuestros viejos conocidos están metidos hasta el halo en el asunto. 

—;¡Dios! —dijo Sam. 

—Plural —corrigió Jan—. Siempre han sido considerados dioses, con sus 
Aspectos y Atributos, pero ahora lo han hecho espantosamente oficial. Y cualquiera 
que resulte que se halla entre los Primeros haría muy bien en asegurarse si desea la 
deificación rápida o la pira cuando entre en la Mansión del Karma estos días. 

—-¿Cuándo es tu cita? —concluyó. 

— Mañana —dijo Sam—, por la tarde ¿Cómo es que aún andas por aquí, si no 
tienes ni un halo ni un puñado de rayos? 

—Porque tengo un par de amigos que me sugirieron que siguiera viviendo, 
discretamente, en vez de enfrentarme a la sonda. Acepté de corazón su sabio consejo 
y en consecuencia aquí estoy, remendando velas y organizando ocasionales alborotos 
en las tabernas locales. De otro modo —alzó una callosa mano, hizo restallar los 
dedos—, de otro modo, si no la muerte real, me hubiera encontrado con un cuerpo 
carcomido por el cáncer, o con la interesante vida de un carabao castrado, O... 

—-¿Un perro? —preguntó Sam. 

—Exacto —respondió Jan. 

Jan llenó el silencio y dos vasos con el gorgoteo del alcohol. 

—-Gracias. 

—Felices fuegos del infierno. —Volvió a colocar la botella en su banco de 
trabajo. 

—Siempre en un estómago vacío... ¿Lo has elaborado tú mismo? 

—Ajá. Tengo la destilería en la habitación contigua. 

—Mis felicitaciones, supongo. Si yo tuviera un karma negativo, esto bastaría para 
disolverlo en poco tiempo. 

—La definición de un karma negativo es algo que no les gusta a nuestros amigos 
los dioses. 

—-¿Qué te hace pensar que tú lo tienes? 

— Intenté empezar a pasarles máquinas a algunos de nuestros descendientes de 
aquí. Recibí palos en el Consejo por ello. Me retracté, esperando que se olvidaran. 
Pero el aceleracionismo se halla tan lejos ahora que nunca volverá a aparecer en lo 
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que me queda de vida. Es una lástima. Me gustaría izar velas de nuevo encaminarme 
a otros horizontes. O alzar una nave... 

—¿Es realmente tan sensible la sonda como para detectar algo tan intangible 
como una actitud aceleracionista? 

—La sonda —dijo Jan— es lo bastante sensible como para decir lo que tomaste 
para desayunar ayer, hace once años y dónde te cortaste esta mañana al afeitarte, 
mientras canturreabas el himno nacional andorrano. 

—Era algo simplemente experimental cuando nos fuimos de casa —dijo Sam—. 
Las dos que trajimos eran traductores muy básicos de ondas cerebrales. ¿Cuándo se 
produjo el perfeccionamiento? 

—Escúchame, primo del campo —dijo Jan—. ¿Recuerdas a un mocoso de dudosa 
ascendencia, tercera generación, llamado Yama? ¿El chico que siempre estaba 
arreglando generadores, hasta que un día uno estalló y se quemó de tan mala manera 
que obtuvo su segundo cuerpo, uno de cincuenta años de edad, cuando sólo tenía 
dieciséis? ¿El chico al que le gustaban las armas? ¿El joven que anestesiaba cualquier 
cosa que se moviera a su alrededor y la disecaba, extrayendo tanto placer de sus 
estudios que lo llamábamos el dios de la muerte? 

—Sí, lo recuerdo. ¿Todavía vive? 

—Si quieres llamarlo así. Ahora es el dios de la muerte, no como apodo, sino 
como título. Perfeccionó la sonda hará unos cuarenta años, pero los deícratas 
mantuvieron el asunto oculto hasta hace muy poco. He oído decir que ha imaginado 
también algunas otras pequeñas joyas para servir la voluntad de los dioses..., como 
una cobra mecánica capaz de registrar lecturas encefalográficas a más de un 
kilómetro de distancia, cuando retrocede y despliega su abanico. Puede localizar a un 
hombre en medio de una multitud, independientemente del cuerpo que lleve. No hay 
antídoto conocido para su veneno. Cuatro segundos..., no más. O la vara de fuego, 
que se dice achicharró las superficies de las tres lunas mientras el Señor Agni 
permanecía de pie a la orilla del mar y la agitaba. Y tengo entendido que está 
diseñando una especie de juggenaut con propulsión a chorro para el Señor Shiva en 
este mismo momento..., Cosas así. 

—0h —dijo Sam. 

—¿Pasarás la sonda? —preguntó Jan. 

—Me temo que no —respondió—. Dime, esta mañana he visto un aparato que 
creo puede ser descrito como una máquina automática de rezos. ¿Son muy comunes? 

—Sí —dijo Jan—. Aparecieron hará unos dos años, soñadas por el joven 
Leonardo, una noche, sobre un vaso pequeño de soma. Ahora que la idea del karma 
ha cuajado, estas máquinas son mejores que los recaudadores de impuestos. Cuando 
el señor ciudadano se presenta en la clínica del dios, en la iglesia elegida por él, en la 
vigilia de su sexagésimo aniversario, se dice que sus plegarias se cuentan tanto como 
sus pecados para decidir la casta en la que debe entrar, así como la edad, el sexo y la 
salud del cuerpo que va a recibir. Precioso. Pulcro. 
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—No pasaré la sonda —dijo Sam— por muy larga que pueda ser mi lista de 
oraciones. Se echarán a reír cuando lleguemos a los pecados. 

—-¿Qué tipo de pecados? 

—Pecados que aun tengo que cometer, pero que ya están escritos en mi mente a 
medida que los voy pensando ahora. 

—«¿Piensas oponerte a los dioses? 

—SÍ. 

—¿Cómo? 

—Todavía no lo sé. Empezaré, sin embargo, entrando en contacto con ellos. 
¿Quién es su jefe? 

—No puedo nombrarte ninguno. Quien manda es Trimurti, es decir, Brahma, 
Vishnu y Shiva. Cuál de esos tres es el auténtico jefe en un momento determinado es 
algo que no puedo decir. Algunos dicen que Brahma. 

—-¿Quiénes son, en realidad? —preguntó Sam. 

Jan agitó la cabeza. 

—No lo sé. Todos llevan cuerpos distintos de los que llevaban hace una 
generación. Todos usan nombres de dioses. 

Sam se puso en pie. 

—"Volveré más tarde, o te mandaré llamar. 

—+Eso espero... ¿Otro vaso? 

Sam negó con la cabeza. 

—Debo convertirme en Siddhartha una vez más, para romper mi abstinencia en la 
hostería de Hawkana y anunciar allí mi intención de visitar los Templos. Si nuestros 
amigos son ahora dioses, entonces tienen que comulgar con sus sacerdotes. 
Siddhartha irá a rezar. 

—Entonces no lo hagas por mí —dijo Jan, mientras se servía otro vaso—. No sé 
si sobreviviría a una visitación divina. 

Sam sonrió. 

—"No son omnipotentes. 

—Sinceramente, espero que no —replicó el otro—, pero me temo que ese día ya 
no está lejos. 

—Suerte con tus velas, Jan. 

—Skaal. 


El príncipe Siddhartha se detuvo en la calle de los Herreros, camino del "Templo de 
Brahma. Media hora más tarde salió de una tienda, acompañado por Strake y otros 
tres miembros de su comitiva. Sonriendo, como si hubiera recibido una visión de lo 
que iba a ocurrir, cruzó el centro de Mahartha y llegó al fin frente al alto y vasto 
Templo del Creador. 
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Ignorando las miradas de aquellos que estaban frente a las máquinas de rezos, 
ascendió la larga y llana escalera y se reunió en la entrada del templo con el sumo 
sacerdote, al que había avisado por anticipado de su llegada. 

Siddhartha y sus hombres entraron en el templo, despojándose de sus armas y 
haciendo las reverencias de rigor hacia la cámara central antes de dirigirse al 
sacerdote. 

Strake y los demás se mantuvieron a una distancia prudencial mientras el príncipe 
colocaba una pesada bolsa en manos del sacerdote y decía en voz baja. 

—Me gustaría hablar con Dios. 

El sacerdote estudió su rostro mientras respondía. 

—El Templo está abierto a todos Señor Siddhartha para que uno pueda comulgar 
con el Cielo durante tanto tiempo como desee. 

—No es eso exactamente lo que quiero —dijo Siddharta—. Estaba pensando en 
algo más personal que un sacrificio y una larga letanía. 

—No te comprendo... 

—Pero comprendes el peso de esta bolsa, ¿no? Contiene plata. Llevo otra llena de 
oro a pagar contra entrega. Quiero utilizar tu teléfono. 

—¿Tele...? 

—Tu sistema de comunicación. Si fueras de los Primeros, como yo, 
comprenderías mi referencia. 

—-Yo no... 

—Té aseguro que mi llamada no se reflejará adversamente en tu ministerio aquí. 
Soy consciente de estos asuntos, y mi discreción siempre ha sido famosa entre los 
Primeros. Llama tú mismo a la Primera Base y pregunta, si eso ha de tranquilizarte. 
Aguardaré aquí en la cámara exterior. Diles que Sam quiere tener unas palabras con 
Trimurti. Aceptarán la llamada. 

—NO sé... 

Sam extrajo la segunda bolsa y la sopeso en la palma de su mano. Los ojos del 
sacerdote se posaron en ella, y se humedeció los labios. 

—+Espera aquí —ordenó, y se dio la vuelta y abandonó la estancia. 


Ili, la quinta nota del arpa, zumbó en el Jardín del Loto Púrpura. 

Brahma descansaba al borde de la piscina de agua caliente, donde se bañaba con 
su harén. Sus ojos parecían estar cerrados mientras permanecía recostado allí, 
apoyado sobre los codos, con los pies oscilando en el agua. 

Pero miraba por debajo de sus largas pestañas, observando a las doce muchachas 
que jugaban en la piscina, esperando ver a una o más lanzar una ojeada apreciativa a 
su moreno cuerpo fuertemente musculado. Negro sobre tostado, sus bigotes relucían 
húmedos y enmarañados, y su pelo era un ala negra a su espalda. Sonreía 
deslumbradoramente a la filtrada luz del sol. 
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Pero ninguna de ellas parecía reparar en él, de modo que se guardó su sonrisa y la 
olvidó. Toda su atención se centró en el partido de waterpolo que estaban jugando. 

Ili, el timbre de comunicación, zumbó una vez más, mientras una brisa artificial 
traía el aroma de los jazmines del jardín hasta sus fosas nasales. Suspiró. Deseaba 
tanto que le adoraran..., su poderoso físico, sus rasgos cuidadosamente moldeados. 
Que le adoraran como un hombre, no como un dios. 

Pero aunque su cuerpo, especial y mejorado, le permitía realizar hazañas que 
ningún hombre mortal podía emular, seguía sintiéndose incómodo en presencia de un 
viejo caballo de guerra como el Señor Shiva..., el cual, pese a su predilección por los 
cuerpos de matriz normal, parecía atraer más la atención de las mujeres. Era casi 
como si el sexo fuera algo que trascendía de la biología; y, no importaba lo mucho 
que intentara suprimir los recuerdos y destruir aquel segmento de su espíritu, Brahma 
había nacido mujer, y de alguna forma seguía siendo mujer. Puesto que odiaba 
aquella circunstancia, había elegido encarnarse una y otra vez como un hombre 
eminentemente masculino, así lo había hecho, y pese a todo seguía sintiendo algo 
inadecuado, como si la huella de su auténtico sexo estuviera marcada al fuego sobre 
su frente. Eso le hacía sentir deseos de patear y hacer muecas. 

Se levantó y se dirigió hacia su pabellón, pasando junto a árboles atrofiados que 
se retorcían con una cierta belleza grotesca, emparrados tejidos con gloria matutina, 
estanques de azules lirios de agua, ristras de perlas que pendían de anillos de oro 
blanco, lámparas con forma de muchacha, trípodes donde ardían aromáticos 
ungúentos y una estatua con ocho brazos de una diosa azul que tocaba la vina cuando 
uno se dirigía apropiadamente a ella. 

Brahma entró en el pabellón y lo cruzó hasta la pantalla de cristal junto a la que se 
retorcía una naga de bronce, con la cola entre los dientes. Activó el mecanismo de 
respuesta. 

Hubo la clásica nieve de la estática, y luego la pantalla mostró el rostro del sumo 
sacerdote de su Templo en Mahartha. El sacerdote se dejó caer de rodillas y tocó tres 
veces el suelo con la marca de su casta. 

—.» De los cuatro órdenes de dioses y las dieciocho huestes del Paraíso, el más 
poderoso es Brahma —salmodió el sacerdote —. ) Creador de todo, Señor del Alto 
Cielo y de todo lo que hay debajo. » Un loto brota de tu ombligo, tus manos acarician 
los océanos, tus pies abarcan con tres zancadas todos los mundos. » El tambor de tu 
gloria despierta el terror en los corazones de tus enemigos. ») Sobre tu mano derecha 
se halla la rueda de la ley. » Contienes las catástrofes, utilizando una serpiente como 
cuerda. » ¡Salve! » Acepta la plegaria de tu sacerdote. » ¡Bendíceme y óyeme, oh 
Brahma! )» 

—Levántate... sacerdote —dijo Brahma, que había olvidado su nombre—. ¿Qué 
de suma importancia te ha impulsado a llamarme de este modo? 

El sacerdote se puso en pie, lanzó una rápida mirada a la chorreante persona de 
Brahma y apartó de nuevo la vista. 
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—Señor —dijo el sacerdote—, no era mi intención llamarte mientras estabas en el 
baño, pero hay uno de tus adoradores aquí que desea hablar contigo, de un asunto que 
considero de gran importancia. 

—¡Uno de mis adoradores! Dile que Brahma, el que todo lo oye, lo oye todo, ¡e 
indícale que me rece de la forma ordinaria, en el Templo adecuado! 

La mano de Brahma avanzó hacia el interruptor, luego se detuvo. 

—¿Cómo ha llegado a saber de la línea Templo-Cielo? —inquirió—. ¿Y de la 
comunión directa de santos y dioses? 

—-Dice —respondió el sacerdote— que es de los Primeros, y que debo transmitir 
el mensaje de que Sam quiere hablar con Trimurti. 

—¿Sam? —dijo Brahma—. Seguro que no es... ¿ese Sam? 

—Es aquel al que llamaban Siddhartha, el Atador de los Demonios. 

—Aguarda mi gracia —dijo Brahma— mientras cantas los versículos apropiados 
de los Vedas. 

—Entiendo, mi Señor —dijo el sacerdote, y se puso a cantar. 

Brahma se retiró a Otra parte del pabellón y permaneció unos instantes inmóvil 
ante su guardarropa, decidiendo qué ponerse. 


El príncipe, al oír llamar su nombre, se volvió, dejando de contemplar el interior del 
templo. El sacerdote, cuyo nombre había olvidado, le hizo señas de que le siguiera 
por el corredor. Le siguió, y el pasillo le condujo al almacén. El sacerdote trasteó un 
mecanismo oculto, y tiró de una estantería, que se abrió hacia fuera, como una puerta. 

El príncipe cruzó la abertura. Se halló dentro de una capilla ricamente decorada. 
Una resplandeciente pantalla visora colgaba sobre su altar/panel de control, rodeada 
por una naga de bronce que sujetaba su cola entre los dientes. 

El sacerdote hizo tres inclinaciones de cabeza. 

—. Salve, regidor del universo, el más poderoso de los cuatro órdenes de dioses 
y las dieciocho huestes del Paraíso. ») Un loto brota de tu ombligo, tus manos 
acarician los océanos, en tres zancadas... ) 

—Reconozco la verdad de todo lo que dices —respondió Brahma—. Te he 
escuchado y tienes mi bendición. Ahora déjanos. 

—¿3? 

—Ya lo has oído. Sin duda Sam te pagó por una línea privada, ¿no? 

—;¡Señor...! 

—¡ Ya basta! ¡Vete! 

El sacerdote hizo una rápida inclinación de cabeza y se marchó, cerrando la 
estantería tras él. 

Brahma estudió a Sam, que llevaba pantalones de montar oscuros, khameez azul 
cielo, el turbante verdeazulado de Urath y la funda vacía de una espada colgando de 
un cinturón de cadena de oscuro hierro. 
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Sam estudió a su vez al otro, que permanecía de pie sobre un fondo negro, con 
una capa de plumas sobre un traje de malla ligera. La capa estaba sujeta a su cuello 
con un cierre de ópalo de fuego. Brahma llevaba una corona púrpura, incrustada con 
pulsantes amatistas, y llevaba en su mano derecha un cetro montado con las nueve 
gemas auspicíales. Sus ojos eran dos manchas oscuras sobre su oscuro rostro. El 
suave rasgueo de una vina lo envolvía. 

—¿Sam? —dijo. 

Sam asintió. 

—Estoy intentando adivinar tu verdadera identidad, Señor Brahma. Te confieso 
que me resulta imposible. 

— Así es como debe ser —dijo Brahma—, si uno aspira a ser el dios que fue, es y 
siempre será. 

—Llevas un espléndido atuendo —dijo Sam—. Completamente adecuado. 

—Gracias. Me resulta difícil creer que aún existas. He hecho algunas 
comprobaciones, y observo que no has pedido un cuerpo nuevo desde hace medio 
siglo. Esto es correr un gran riesgo. 

Sam se encogió de hombros. 

—La vida está llena de riesgos, apuestas, incertidumbres... 

—Cierto —dijo Brahma—. Por favor, toma una silla y siéntate. Ponte cómodo. 

Sam hizo lo indicado, y cuando miró de nuevo, Brahma estaba sentado en un alto 
trono tallado en mármol rojo, con un parasol a juego abierto encima. 

—-+ESsoO parece más bien incómodo —observó. 

—El almohadón es de gomaespuma —respondió el dios, sonriendo—. Puedes 
fumar, si quieres. 

—Gracias. —Sam extrajo su pipa de la bolsa de su cinturón, la cargó 
cuidadosamente y la encendió. 

—-¿Qué has estado haciendo todo este tiempo, desde que abandonaste el lugar de 
descanso del Cielo? —preguntó el dios. 

—He estado cultivando mis propios jardines —dijo Sam. 

—Hubiéramos podido emplearte ——dijo Brahma— en nuestra sección 
hidropónica. Por cierto, quizá aún podamos. Cuéntame más de tu estancia entre los 
hombres. 

——Cacerías de tigres, disputas fronterizas con reinos vecinos, mantener alta la 
moral del harén, un poco de investigación botánica, cosas así..., la esencia de la vida 
—dijo Sam—. Ahora mis poderes menguan, y busco una vez más la juventud. Pero, 
para conseguirla de nuevo, tengo entendido que mi cerebro debe ser violentado. ¿Es 
eso verdad? 

—-En cierto modo —dijo Brahma. 

—-¿Con qué fin, puedo preguntar? 

—Para que fracase el mal y el bien prevalezca —dijo el dios, sonriendo. 
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—Supongamos que yo pertenezco al mal ——preguntó Sam—. ¿Qué forma 
adoptará mi fracaso? 

—Se te pedirá que descargues tu peso kármico en una forma inferior. 

—-¿Tienes cifras disponibles respecto al porcentaje de los que fracasan en relación 
a los que prevalecen? 

—No tengas a menos mi omnisciencia —dijo Brahma, ahogando un bostezo con 
su cetro— si admito haber olvidado, en estos momentos, las cifras. 

Sam dejó escapar una risita. 

—¿Dices que necesitáis un jardinero ahí en la Ciudad Celestial? 

—Sí —dijo Brahma—. ¿Te gustaría hacerte cargo del trabajo? 

—No lo sé —dijo Sam—. Quizá. 

—-¿0 quizá no? —dijo el otro. 

—SÍ, quizá no —admitió Sam—. En los viejos días no había todo ese trastear con 
la mente de un hombre. Si uno de los Primeros quería la renovación, pagaba el precio 
del cuerpo y era servido. 

— Ya no vivimos en los viejos días, Sam. La nueva era está al alcance de la mano. 

——Casi das a pensar que buscáis la extirpación de todos los Primeros que no están 
encuadrados en vuestras filas. 

—-Un panteón tiene sitio para mucha gente, Sam. Hay un nicho para ti, si decides 
reclamarlo. 

—-¿Y si no lo hago? 

—Entonces solicita tu cuerpo en la Mansión del Karma. 

—¿Y si elijo ser un dios? 

—Tu cerebro no será sondeado. Los Maestros serán advertidos de que deben 
servirte rápido y bien. Se enviará una máquina volante para trasladarte al Cielo. 

—Esto merece pensarlo un poco —dijo Sam—. Siento debilidad hacia este 
mundo, aunque esté sumido en una era de oscuridad. Por otra parte, esa debilidad no 
me servirá para gozar de las cosas que deseo, si se decreta que debo morir la muerte 
real o tomar la forma de un mono y vagabundear por las junglas. Pero tampoco me 
siento atraído por la perfección artificial tal como existía en el Cielo la última vez que 
lo visité. Quédate conmigo un momento mientras medito. 

—Considero presuntuosa esta indecisión —dijo Brahma—, cuando a uno acaban 
de hacerle una oferta así. 

—Lo sé, y quizá pensara como tú si nuestras posiciones estuvieran invertidas. 
Pero si yo fuera Dios y tú fueras yo, creo que extendería un momento de piadoso 
silencio mientras un hombre toma una decisión importante relativa a su vida. 

—i¡Sam, eres un regateador imposible! ¿Quién más me mantendría esperando 
mientras su inmortalidad pende en la balanza? Supongo que no pensarás negociar 
conmigo. 

—-Bueno, procedo de una larga dinastía de comerciantes en slagartos..., y hay 
algo que deseo muy intensamente. 
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—_Que es... 

—-Como sabes muy bien, dejé de asistir a las antiguas reuniones del Consejo hará 
más de un siglo, porque se habían convertido en largas sesiones calculadas para 
posponer la toma de decisiones, y no eran más que una excusa para un Festival de los 
Primeros. Bueno, no tengo nada contra los festivales. De hecho, durante un siglo y 
medio asistí a ellos únicamente para beber una vez más el buen alcohol terrestre. Pero 
tenía la sensación de que debíamos hacer algo por los pasajeros, así como por la 
descendencia de nuestros muchos cuerpos, antes que dejarles vagar por un mundo 
hostil, volviendo al salvajismo. Tenía la sensación de que nosotros, la tripulación, 
debíamos ayudarles, garantizándoles los beneficios de la tecnología que habíamos 
preservado, en vez de construir para nosotros un impregnable paraíso y tratar el 
mundo como una combinación de coto de caza y burdel. Así que muchas veces me 
pregunté por qué no se hacía eso. Parecía una forma justa y equitativa de gobernar un 
mundo. 

—-¿Debo entender por eso que eres un aceleracionista? 

—No —dijo Sam—, simplemente un inquisitivo. Soy curioso, eso es todo, 
respecto a los motivos. 

—Entonces, para responder a tus preguntas —dijo Brahma—, ello es debido a 
que no se hallan preparados todavía. Si hubiéramos actuado inmediatamente..., sí, 
hubiéramos podido hacerlo. Pero al principio nos mostramos indiferentes. Luego, 
cuando surgió la cuestión, nos vimos divididos. Había pasado demasiado tiempo. No 
están preparados, y no lo estarán durante muchos siglos. Si fueran expuestos a una 
tecnología avanzada en este punto, las guerras subsiguientes darían como resultado la 
destrucción de los principios que ya hemos asentado. Han llegado lejos. Han iniciado 
una civilización a la manera de sus padres de antaño. Pero siguen siendo niños, y 
como niños jugarán con nuestros dones y se quemarán con ellos. Son nuestros hijos, 
de nuestros hace tiempo muertos Primeros cuerpos, y de los segundos, y terceros, y 
muchos más después..., y así, nuestra responsabilidad respecto a ellos es la de 
padres. No debemos permitirles que se vean acelerados a una revolución industrial, 
destruyendo así la primera sociedad estable sobre este planeta. Nuestras funciones de 
padres pueden ser realizadas mejor guiándoles como lo hacemos, a través de los 
Templos. Dioses y diosas son básicamente figuras paternas, de modo que ¿qué puede 
ser más exacto y más justo que asumir esos papeles y llevarlos hasta sus últimas 
consecuencias? 

—-¿Por qué entonces destruís su incipiente tecnología? La prensa de imprimir ha 
sido descubierta en tres ocasiones que yo pueda recordar, y suprimida cada vez... 

—Esto se hizo por la misma razón..., todavía no estaban preparados para ella. Y 
no fue descubierta realmente, sino más bien recordada. Era un tema surgido de las 
leyendas, que alguien intentó duplicar. Si ha de aparecer una cosa, ha de hacerlo 
como resultado de factores ya presentes en la cultura, y no extraída del pasado como 
un conejo es extraído de un sombrero. 
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—Me parece que estás hilando muy fino en este punto, Brahma. ¿Debo dar por 
sentado, por lo que dices, que tus esbirros están yendo constantemente de un lado 
para otro del mundo, destruyendo todo signo de progreso con el que tropiecen? 

—Eso no es cierto —dijo el dios—. Hablas como si deseáramos perpetuar esta 
carga de ser dioses, ¡como si buscáramos mantener una edad oscura a fin de gozar 
eternamente de la fatigosa condición de nuestra forzada divinidad! 

—En una palabra —dijo Sam—, sí. ¿Qué hay de la máquina automática de 
oraciones que tenéis arrellanada delante de este mismo Templo? ¿Puede emparejarse, 
culturalmente, con un carro? 

—Eso es diferente —dijo Brahma—. Como manifestación divina, es contemplada 
con maravilla por los ciudadanos, y no es cuestionada por razones religiosas. Es algo 
completamente distinto a si fuera introducida la pólvora. 

—Supongamos que algún ateo local se apodera de una de ellas y la desmonta. Y 
supongamos que ese ateo resulta ser un Thomas Edison. ¿Qué entonces? 

—Poseen combinaciones difíciles de abrir. Si alguien que no sea un sacerdote 
abre una, estallará, llevándoselo con ella. 

—Y observo que fuisteis incapaces de suprimir el redescubrirmento de la 
destilación, pese a que lo intentasteis. Así que decretasteis un fuerte impuesto sobre el 
alcohol, pagadero a los Templos. 

—La humanidad siempre ha buscado alivio en la bebida —dijo Brahma—. 
Generalmente ha figurado además, en algún lugar de sus ceremonias religiosas. Así 
implica menos culpabilidad. Cierto, intentamos suprimirla al principio, pero vimos 
rápidamente que no podíamos. Así, a cambio de nuestros impuestos, reciben aquí una 
bendición sobre su alcohol. Menos culpabilidad, menos resaca, menos 
recriminaciones, es psicosomático, ya sabes, y el impuesto tampoco es tan alto. 

——Curioso, de todos modos, como muchos prefieren la bebida profana. 

—Viniste a rezar y ahora te quedas para burlarte, ¿es eso lo que estás diciendo, 
Sam? Ofrecí responder a tus preguntas, no debatir la política deicrática contigo. ¿Has 
tomado ya alguna decisión respecto a mi oferta? 

—Sí, Madeleine —dijo Sam—. ¿Y nadie te ha dicho nunca lo encantadora que 
estás cuando te irritas? 

Brahma saltó de su trono. 

—-¿Cómo has podido? ¿Cómo has conseguido adivinarlo? —chilló el dios. 

—En realidad no pude —dijo Sam—. Hasta ahora. Fue solamente una suposición, 
basada en algunas de tus peculiaridades del habla y algunos gestos que recordaba de 
antes. Así que finalmente has conseguido la ambición de toda tu vida, ¿eh? Apostaría 
que incluso tienes un harén. ¿Qué se siente, señora, siendo un auténtico semental 
después de haber empezado como una muchachita? Apuesto a que todos los 
afeminados del mundo te envidiarían si lo supiesen. Felicitaciones. 

Brahma se irguió en toda su estatura y le miró con ojos llameantes. El trono era 
una llama a sus espaldas. La vina sonaba desapasionadamente. Alzó su cetro y habló 
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con voz potente. 

—Prepárate a recibir la maldición de Brahma... —empezó. 

—-¿Por qué? —preguntó Sam—. ¿Porque adiviné tu secreto? Si voy a ser un dios, 
¿qué diferencia representa? Otros deben saberlo también. ¿Estás irritada porque la 
única forma en que pude adivinar tu auténtica identidad fue engañándote un poco? 
Había supuesto que lo apreciarías más si demostraba mi valía desplegando de este 
modo mi ingenio. Si te he ofendido, te pido disculpas. 

—No se trata de que hayas adivinado, ni siquiera por la forma en que lo hayas 
adivinado, sino porque te has burlado de mi, por lo que te maldigo. 

—-¿Burlado de ti? —dijo Sam—. No comprendo. No pretendía faltarte al respeto. 
Siempre mantuve buenas relaciones contigo en los viejos tiempos. Si te molestas en 
recordarlos, verás que es cierto. ¿Por qué debería arriesgar mi posición burlándome 
de ti ahora? 

—Porque dijiste demasiado rápidamente lo que pensabas, sin meditarlo una 
segunda vez. 

—No, mi Señor. No hice más que bromear contigo del mismo modo que lo haría 
un hombre discutiendo con otro sobre tales asuntos. Lamento que lo interpretaras 
mal. Estoy convencido de que tienes un harén que yo envidiaría, y al que 
indudablemente intentaré deslizarme alguna noche. Si maldices siempre a aquellos 
que te sorprenden, entonces adelante con tu maldición. —Dio una chupada a su pipa 
y envolvió en humo su sonrisa. 

Finalmente, Brahma dejó escapar una risita. 

—Soy un tanto temperamental, es cierto —explicó—, y quizá demasiado 
quisquilloso sobre mi pasado. Por supuesto, a menudo he bromeado sobre el asunto 
con otros hombres. Estás perdonado. Retiro la maldición que iba a lanzar. 

»¿Y tu decisión, infiero, es aceptar mi oferta? —inquirió. 

—Correcto —dijo Sam. 

—Bien. Siempre he sentido un afecto fraternal hacia ti. Ve ahora a llamar a mi 
sacerdote, para que pueda darle instrucciones relativas a tu reencarnación. Te veré 
pronto. 

—Por supuesto, Señor Brahma —asintió Sam, y alzó su pipa. Luego empujó la 
estantería y buscó al sacerdote en la sala de fuera. Varios pensamientos cruzaron por 
su Cabeza, pero esta vez prefirió no expresarlos. 


Aquella tarde, el príncipe celebró consejo con los miembros de su séquito que habían 
visitado a familiares y amigos dentro de Mahartha y con aquellos que habían 
recorrido la ciudad en busca de noticias y habladurías. Por ellos supo que solamente 
había diez Maestros del Karma en Mahartha y que tenían sus alojamientos en un 
palacio en las laderas del sudeste de la ciudad. Efectuaban visitas programadas a las 
clínicas o salas de lectura de los Templos, donde se presentaban a juicio los 
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ciudadanos cuando solicitaban una renovación. La propia Mansión del Karma era una 
enorme estructura negra en el patio de su palacio, donde acudía el solicitante, tras 
haberse sometido al juicio, para que se efectuara la transferencia a su nuevo cuerpo. 
Strake, junto con dos de sus consejeros, partió mientras aún era de día para tomar 
bocetos de las fortificaciones del palacio. Dos de los cortesanos del príncipe fueron 
despachados al otro lado de la ciudad para entregar una invitación a cenar y a una 
velada al Shan de Irabek, un viejo y distante vecino de Siddhartha con el que había 
mantenido tres sangrientas escaramuzas fronterizas y con el que ocasionalmente 
había salido a la caza del tigre. El Shan estaba visitando a unos familiares mientras 
aguardaba su cita con los Maestros del Karma. Otro hombre fue enviado a la calle de 
los Herreros, donde pidió a los trabajadores del metal que doblaran el encargo del 
principie y lo tuvieran a punto para primera hora de la mañana. Llevaba consigo 
dinero adicional para asegurar su cooperación. 

Más tarde, el Shan de Irabek llegó a la hostería de Hawkana, acompañado por seis 
de sus parientes, que pertenecían a la casta de los comerciantes, pero iban armados 
como si fuesen guerreros. De todos modos, viendo que el ambiente de la hostería era 
pacífico y que ninguno de los demás huéspedes o visitantes llevaba armas, dejaron a 
un lado las suyas y se sentaron cerca de la Cabecera de la mesa, al lado del príncipe. 

El Shan era un hombre alto, pero considerablemente encorvado. Llevaba atuendo 
marrón y un turbante oscuro que casi cubría sus grandes cejas parecidas a orugas del 
color de la leche. Su barba era como un arbusto nevado, sus dientes asomaban como 
oscuros tocones cuando se reía, y sus párpados inferiores sobresalían enrojecidos, 
como si estuvieran inflamados y doloridos tras muchos años de contener los 
enrojecidos globos oculares de su obvio intento de salirse de sus órbitas. Rió con una 
risa flemosa y golpeó la mesa, repitiendo por sexta vez: «¡Los elefantes son 
demasiado caros en estos días, y en el barro no sirven absolutamente para nada!», a 
raíz de su conversación respecto a la mejor época del año para enzarzarse en una 
guerra. Decidieron que solamente alguien muy nuevo en el negocio podía ser tan 
estúpido como para insultar al embajador de uno de sus vecinos durante la estación 
de las lluvias, y que a raíz de ello ese hombre sería estigmatizado por el resto de sus 
días como un nouveau roi. 

En un momento determinado de la velada, el médico del príncipe se disculpó y se 
retiró, a fin de poder supervisar la preparación del postre e introducir un narcótico en 
los pastelillos que iban a serle servidos al Shan. A medida que avanzaba la noche, y 
con posterioridad a los postres, el Shan se mostró más y más inclinado a cerrar los 
ojos y dejar que su cabeza colgara sobre su pecho durante periodos cada vez más 
largos de tiempo. «Una buena fiesta», murmuró entre ronquidos; y finalmente: «Los 
elefantes no sirven para malditamente...», y así se sumió en el sueño y no pudo ser 
despertado. Sus parientes no estaban en condiciones de escoltarlo hasta su casa a 
aquellas horas, puesto que el médico del príncipe habla añadido hidrato de cloral en 
su vino y por aquel entonces se hallaban despatarrados en el suelo, roncando. El jefe 
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del cortejo del príncipe arregló las cosas con Hawkana para su acomodación, y el 
Shan fue llevado a la propia suite de Siddhartha, donde fue visitado al cabo de poco 
tiempo por el médico, que aflojó sus ropas y le habló con una voz suave y persuasiva. 

— Mañana por la tarde —le dijo— serás el príncipe Siddhartha, y ésa será tu 
comitiva. "Te presentarás en la Mansión del Karma en su compañía, para reclamar allí 
el cuerpo que Brahma te ha prometido sin necesidad de un juicio previo. Seguirás 
siendo Siddhartha durante la transferencia, y regresarás aquí en compañía de tu 
séquito, para ser examinado por mí. ¿Has comprendido? 

—-Sí —Susurró el Shan. 

—Entonces repite lo que te he dicho. 

— Mañana por la tarde —dijo el Shan—, seré Siddhartha, al mando de esta 
comitiva... 


El día amaneció brillante, y las deudas fueron saldadas antes de que despuntara. La 
mitad de los hombres del príncipe salieron de la ciudad, encaminándose al norte. 
Cuando estuvieron fuera de la vista de Mahartha empezaron a trazar un círculo hacia 
el sudoeste, por entre las colinas, deteniéndose solamente para ceñirse sus equipos de 
batalla. 

Media docena de hombres fueron despachados a la calle de los Herreros, de 
donde regresaron portando pesados sacos de lona, cuyo contenido fue dividido en las 
bolsas de tres docenas de hombres, que partieron tras el desayuno hacia distintos 
puntos de la ciudad. 

El príncipe celebró consejo con su médico, Narada. 

—Si he juzgado mal la clemencia del Cielo —dijo—, entonces estoy realmente 
maldito. 

Pero el médico sonrió y respondió: 

—-Dudo que la hayas juzgado mal. 

Y así pasaron de la tranquila mañana a la tranquila parte central del día, mientras 
el Puente de los Dioses se reflejaba dorado sobre ellos. 

Cuando los otros se despertaron se ocuparon de sus respectivas resacas. Al Shan 
le fue administrado un posthipnótico y fue enviado con seis miembros del 
acompañamiento de Siddhartha al Palacio de los Maestros. A sus familiares se les 
aseguró que seguía durmiendo en los aposentos del príncipe. 

—Nuestro mayor riesgo en este punto —dijo el médico— es el Shan. ¿Será 
reconocido? Los factores a nuestro favor estriban en que es un potentado menor de un 
reino distante, lleva muy poco tiempo en la ciudad, ha pasado la mayor parte de ese 
tiempo con sus parientes y aún no se ha presentado a su propio juicio. Los Maestros, 
además, desconocen todavía tu auténtica apariencia física. 

—A menos que haya sido descrito a ellos por el Brahma o su sacerdote —dijo el 
príncipe—. Por todo lo que sé, nuestra conversación puede haber sido grabada y la 
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cinta enviada a ellos para identificación. 

—¿Por qué habrían de hacerlo? —inquinó Narada—. Es difícil que esperen 
reticencias y elaboradas precauciones por parte de alguien a quien le están haciendo 
un favor. No, creo que podemos salirnos con bien de esto. El Shan no conseguiría 
pasar una sonda, por supuesto, pero debe pasar sin problemas un escrutinio 
superficial, acompañado como va por tus hombres. Por el momento, cree que es 
Siddhartha, y puede pasar cualquier detector de mentiras sencillo que se le ponga al 
efecto, lo cual creo que es el obstáculo más serio con el que es posible que se 
encuentre. 

Así que aguardaron, y las tres docenas de hombres regresaron con sus bolsas 
vacías, reunieron sus pertenencias, montaron en sus caballos y uno tras otro se 
dispersaron por la ciudad, como si fueran en busca de diversión, pero dirigiéndose en 
realidad hacia el sudeste. 

—Adiós, mi buen Hawkana —dijo el príncipe, mientras el resto de sus hombres 
recogía sus cosas y montaba—. Como siempre, hablaré muy bien de tu alojamiento a 
todos aquellos con quienes me encuentre en mis tierras. Lamento que mi estancia 
aquí se haya visto interrumpida tan bruscamente, pero debo volver para sofocar un 
levantamiento en mis provincias tan pronto como abandone la Mansión del Karma. 
Ya sabes cómo surgen esas cosas apenas el gobernante da la espalda. Así que, aunque 
me hubiera gustado pasar otra semana bajo tu techo, me temo que este placer deberá 
ser postergado para otra ocasión. Si alguien pregunta por mí, dile que me busque en 
Hades. 

—¿Hades mi Señor? 

—Es la provincia más meridional de mi reino conocida por su clima 
excesivamente cálido. Asegúrate de decirlo exactamente así, en especial a los 
sacerdotes de Brahma que puede que demuestren su preocupación por mi paradero en 
los próximos días. 

—Así lo haré, mi Señor. 

—Y cuida especialmente de ese muchacho, Dele. Espero oírle tocar de nuevo en 
mi próxima visita. 

Hawkana hizo una profunda reverencia y fue a decir algo, de modo que el 
príncipe decidió arrojarle en aquel momento la última bolsa de monedas y hacer un 
comentario adicional respecto a los vinos de Urath, antes de montar rápidamente y 
empezar a dar órdenes a sus hombres, ahogando cualquier posible intento posterior de 
conversación. 

Salieron de la hostería y se fueron, dejando tras ellos solamente al médico y a tres 
guerreros, a los que tenía que tratar durante otro día de una oscura dolencia 
relacionada con el cambio de clima antes de poder emprender camino y alcanzar a los 
Otros. 

Cruzaron la ciudad, utilizando calles laterales, y al cabo de un tiempo llegaron al 
camino que ascendía hasta el Palacio de los Maestros del Karma. Mientras lo 
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recorrían, Siddhartha intercambió señales secretas con sus tres docenas de guerreros 
que permanecían ocultos en distintos puntos entre los árboles. 

Cuando habían recorrido la mitad de la distancia al palacio, el príncipe y los ocho 
hombres que lo acompañaban tiraron de sus riendas e hicieron como si descansaran, 
mientras aguardaban a que los otros avanzaran por delante de ellos, deslizándose 
cautelosamente entre los árboles. 

Al cabo de poco tiempo, sin embargo, vieron movimiento en el camino, frente a 
ellos. Siete jinetes avanzaban a lomos de sus caballos, y el príncipe supuso que eran 
sus seis lanceros y el Shan. Cuando estuvieron cerca, se dirigieron a su encuentro. 

—¿Quiénes sois? —inquinó el jinete alto y de ojos penetrantes que montaba la 
yegua blanca—. ¿Quiénes sois para atreveros a bloquear el paso del príncipe 
Siddhartha, Atador de Demonios? 

El príncipe lo miró, bronceado y musculoso, entre los veinte y los treinta años, 
con rasgos de halcón y una poderosa prestancia, y sintió de pronto que sus dudas 
habían sido infundadas y que se había traicionado a sí mismo con sus sospechas y 
desconfianzas. A juzgar por el espléndido espécimen montado en su propio caballo, 
Brahma había cumplido su parte del trato de buena fe, autorizando para su uso un 
cuerpo vigoroso y excelente, que ahora estaba en posesión del anciano Shan. 

—Señor Siddhartha —dijo su hombre, que había cabalgado al lado del Señor de 
Irabek—, parece que obraron lealmente. No veo nada irregular en él. 

— ¡Siddhartha! —exclamó el Shan—. ¿Quién es ese al que te atreves a dirigirte 
con el nombre de tu amo? Yo soy Siddhartha, Atador de... —Y al decir eso echó su 
cabeza hacia atrás y las palabras gorgotearon en su garganta. 

Luego el ataque se apoderó del Shan. Se puso rígido, perdió su apoyo en la silla y 
cayó al suelo. Siddhartha corrió a su lado. Había pequeños flecos de espuma en las 
comisuras de su boca, y las pupilas de sus ojos habían desaparecido bajo sus 
párpados superiores. 

—;¡Epiléptico! —exclamó el príncipe—. Pretendían darme un cerebro dañado. 

Los otros se agolparon a su alrededor y ayudaron al príncipe a sujetar al Shan 
hasta que pasó el ataque y recuperó los sentidos. 

—-¿0... qué ha ocurrido? —preguntó. 

—Una traición —dijo Siddhartha—. Una traición, oh Shan de Irabek. Uno de mis 
hombres te llevará ahora a mi médico personal para que te examine. Una vez hayas 
descansado, te sugiero que presentes una protesta ante la sala de lectura de Brahma. 
Mi médico te cuidará en la hostería de Hawkana, y luego podrás irte. Lamento que 
haya ocurrido todo esto. Probablemente todo se arreglará. Pero si no, recuerda el 
último asedio de Kapil y considera que estamos empatados. Buenas tardes, hermano 
príncipe. —Le dirigió una inclinación de cabeza, y sus hombres ayudaron al Shan a 
montar en el bayo de Hawkana, que Siddhartha había tomado prestado antes. 

Montando en la yegua, el príncipe observó su partida, luego se volvió a los 
hombres que le rodeaban y habló con voz lo suficientemente alta como para ser oído 
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por aquellos que aguardaban fuera del camino: 

—-Vamos a entrar los nueve. Cuando oigáis dos sones de cuerno, los demás nos 
seguiréis. Si se resisten, hacedles saber que es más aconsejable la prudencia, ya que 
otros tres sones de cuerno traerán aquí a los cincuenta lanceros que aguardan en las 
colinas, si es necesario. Se trata de un palacio de paz, no de una fortaleza donde se 
libren batallas. Tomad prisioneros a los Maestros. No dañéis su maquinaria ni 
permitáis que otros lo hagan. Si no se os resisten, tanto mejor. Si lo hacen, deberemos 
recorrer el palacio y la Mansión de los Maestros del Karma como lo haría un niño 
pequeño sobre un extenso y elaborado hormiguero. Buena suerte. ¡Que los dioses no 
os acompañen! 

Y, haciendo dar la vuelta a su caballo, siguió camino arriba, con los ocho lanceros 
cantando suavemente a sus espaldas. 


El príncipe cruzó la amplia doble puerta, que permanecía abierta y sin guardia. 
Empezó a preguntarse inmediatamente sobre las defensas secretas que a Strake 
podían haberle pasado por alto. 

El patio estaba ajardinado y parcialmente enlosado. En una amplia zona del jardín 
había algunos sirvientes podando, limpiando y cultivando. El príncipe buscó 
emplazamientos de armas y no vio ninguno. Los sirvientes alzaron la vista hacia ellos 
cuando entraron, pero no detuvieron su trabajo. 

En el otro extremo del patio estaba la Mansión de piedra negra. Avanzó en 
aquella dirección, seguido por sus jinetes, hasta que fue interpelado desde los 
escalones del propio palacio, que estaba a su derecha. 

Tiró de las riendas y se volvió para mirar en aquella dirección. El hombre llevaba 
una librea negra con un círculo amarillo al pecho, y agitaba un bastón de ébano. Era 
alto, corpulento, e iba embozado hasta los ojos. No repitió su saludo, sino que se 
inmovilizó, aguardando. 

El príncipe guió su montura hasta el pie de la amplia escalinata. 

—Debo hablar con los Maestros del Karma —afirmó. 

—-¿Tienes concertada cita? —preguntó el hombre. 

—No —dijo el principe—, pero se trata de un asunto de importancia. 

—Entonces lamento que hayas hecho este viaje para nada —respondió el otro—. 
Es necesaria una cita previa. Puedes hacer los arreglos necesarios en cualquier 
Templo de Mahartha. 

Dio un golpe en la escalinata con su bastón, se volvió de espaldas y empezó a 
alejarse. 

—Destrozad el jardín —dijo el príncipe a sus hombres—. Arrancad los árboles, 
apiladlos en cualquier lado y prendedles fuego. 

El hombre de negro se detuvo, se volvió de nuevo. 
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Solamente el príncipe aguardaba al pie de las escaleras. Sus hombres estaban 
dirigiéndose ya hacia el jardín. 

—No puedes hacer eso —dijo el hombre. 

El príncipe sonrió. 

Sus hombres desmontaron y empezaron a arrancar arbustos, abriéndose camino a 
patadas por entre los macizos de flores. 

—;¡Diles que se detengan! 

—-¿Por qué debería hacerlo? He venido a hablar con los Maestros del Karma, y tú 
me dices que no puedo. Yo te digo que sí puedo, y lo haré. Veamos quién de los dos 
tiene razón. 

—-Ordénales que se detengan —dijo el otro—, y transmitiré tu mensaje a los 
Maestros. 

—;¡Alto! —gritó el príncipe—. Pero estad preparados para empezar de nuevo. 

El hombre de negro subió las escaleras, desapareció dentro del palacio. El 
príncipe acarició con los dedos el cuerno que colgaba de una cuerda en torno a su 
Cuello. 

Al cabo de poco se apreció movimiento, y por la puerta empezaron a salir 
hombres armados. El príncipe alzó su cuerno e hizo sonar dos secas notas. 

Los hombres llevaban armaduras de cuero, que algunos estaban todavía 
colocando en su lugar, y cascos del mismo material. Llevaban el brazo de blandir la 
espada acolchado hasta el codo, y al otro pequeños escudos metálicos de forma 
ovalada, con el lema de una rueda amarilla sobre campo negro. Sus espadas eran de 
hoja larga y curvada. Llenaron completamente la escalera y se detuvieron, como 
aguardando órdenes. 

El hombre de negro emergió de nuevo, y se detuvo al pie de la escalinata. 

—Muy bien —afirmó—. ¡Si tienes un mensaje para los Maestros, dilo! 

—-¿Eres tú un Maestro? —inquirió el príncipe. 

—Lo soy. 

—Entonces debes pertenecer al rango más bajo, si también haces funciones de 
portero. Quiero hablar con el Maestro que esté al cargo de esto. 

—Pagarás dos veces tu insolencia, ahora y en tu próxima vida —observó el 
Maestro. 

En aquel momento tres docenas de lanceros cruzaron a caballo la puerta y se 
alinearon a ambos lados del príncipe Los ocho que habían empezado a arrancar las 
plantas del jardín volvieron a montar en sus caballos y se unieron a la formación, con 
sus armas desnudas cruzadas sobre su regazo. 

—¿ Tenemos que entrar a caballo en tu palacio? —inquinó el príncipe—. ¿O 
llamarás ahora a los demás Maestros, con quienes quiero mantener una conversación? 

Cerca de ochenta hombres se alineaban en las escaleras, haciéndoles frente, con 
las espadas en la mano. El Maestro pareció sopesar el equilibrio de fuerzas. Decidió 
mantener las cosas tal como estaban. 
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—No hagas nada temerario —señaló—, porque mis hombres se defenderán de 
una forma particularmente feroz. Aguarda mi regreso. Llamaré a los otros. 

El príncipe llenó su pipa y la prendió. Sus hombres permanecían sentados en sus 
sillas como estatuas, las lanzas preparadas. El sudor era muy evidente en los rostros 
de los soldados de a pie que formaban la primera fila de las escaleras. 

El príncipe, para pasar el tiempo, observó a sus lanceros. 

—No quiero que despleguéis vuestras habilidades como lo hicisteis en el último 
asedio de Kapil —dijo—. Apuntad al pecho en vez de a la cabeza. 

» También —prosiguió— recordad que no debéis dedicaros a la habitual 
mutilación de heridos y muertos..., porque éste es un lugar santo y no debe ser 
profanado de ese modo. 

»Por otra parte —añadió—, tomaré como una afrenta personal el que no consigáis 
diez prisioneros para sacrificarlos a Nirriti el Negro, mi protector personal..., fuera 
de estas paredes, por supuesto, donde la observancia del Festín Negro podrá 
realizarse sin problemas... 

Se oyó un chasquido a su derecha cuando uno de los soldados de a pie, que 
durante todo el rato había estado contemplando fijamente la lanza de Strake, se 
desvaneció y cayó desde el último peldaño de las escaleras. 

— ¡Alto! —exclamó la figura de negro, que emergió con otras seis, vestidas del 
mismo modo, en la parte superior de las escaleras—. No profanéis el Palacio del 
Karma con derramamiento de sangre. La sangre de este soldado caído ya está... 

—Ascendiendo a sus mejillas —+terminó el príncipe—, si es que está 
consciente..., porque nadie lo ha tocado. 

—-¿Qué es lo que quieres? —La figura de negro que se dirigía ahora a él era de 
mediana estatura, pero de enorme corpulencia. Permanecía de pie como un enorme 
barril oscuro, y su bastón tenía la apariencia de un rayo negro. 

——Cuento siete —respondió el príncipe—. Tengo entendido que son diez los 
Maestros que residen aquí. ¿Dónde están los otros tres? 

—Esos otros se hallan en estos momentos atendiendo tres salas de lectura en 
Mahartha. ¿Qué quieres de nosotros? 

—-¿Tú estás a cargo de esto? 

—Tan sólo la Gran Rueda de la Ley está a cargo de esto. 

—-¿Eres el representante principal de la Gran Rueda dentro de estas paredes? 

—Lo soy. 

—Muy bien. Quiero hablar contigo en privado... allí —dijo el príncipe, haciendo 
un gesto hacia la negra Mansión. 

— ¡Imposible! 

El príncipe golpeó su pipa vacía contra el tacón de su bota, rascó la cazoleta con 
la punta de su daga, volvió a guardarla en su bolsa. Luego se sentó muy erguido sobre 
la yegua blanca y sujetó el cuerno con su mano izquierda. Sus ojos se cruzaron con 
los del Maestro. 
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—-¿Estás absolutamente seguro de eso? —preguntó. 

La boca del Maestro, pequeña y brillante, se crispó en palabras que no llegaron a 
brotar. Luego: 

—Como digas —aceptó finalmente—. ¡Dejadme pasar! —y cruzó las hileras de 
guerreros y se detuvo frente a la yegua blanca. 

El príncipe condujo su montura con las rodillas, volviéndola hacia la negra 
Mansión. 

—¡Cerrad filas, por ahora! —gritó el Maestro. 

—Lo mismo digo —señaló el príncipe a sus hombres. 

Los dos cruzaron el patio, y el príncipe desmontó ante la Mansión. 

—Me debes un cuerpo —dijo en voz baja. 

—«¿De qué estás hablando? —murmuró el Maestro. 

—Soy el príncipe Siddhartha de Kapil, Atador de Demonios. 

—Siddhartha ya ha sido servido —dijo el otro. 

—Eso crees —dijo el príncipe—. Convertido en un epiléptico, por orden de 
Brahma. Pero no es así. El hombre al que tratasteis antes era un impostor 
involuntario. Yo soy el auténtico Siddhartha, oh sacerdote sin nombre, y he venido a 
reclamar mi cuerpo, uno que sea completo y sano y sin enfermedades ocultas. Me 
servirás en este asunto. Me servirás voluntaria o involuntariamente, pero me servirás. 

—«¿Eso crees? 

—Eso creo —respondió el príncipe. 

—;¡Atacad! —gritó el Maestro, y lanzó su oscuro palo contra la cabeza del 
príncipe. 

El príncipe esquivó el golpe y retrocedió, sacando su espada. Dos veces paró el 
golpe del bastón. Luego recibió un tremendo golpe en el hombro, precipitado, pero lo 
suficientemente fuerte como para hacerle tambalear. Dio la vuelta a la yegua blanca, 
perseguido por el Maestro. Eludiéndolo, manteniendo el caballo entre él y su 
oponente, alzó el cuerno a sus labios y lo hizo sonar tres veces. Sus notas se alzaron 
por encima de los fuertes ruidos del combate que tenía lugar en la escalinata del 
palacio. Jadeando, se volvió y alzó su guardia justo a tiempo para desviar un golpe 
contra su sien que a buen seguro le hubiera matado si llegaba a alcanzarle. 

—Está escrito —dijo el Maestro, casi jadeando sus palabras— que quien da 
órdenes sin poseer el poder para hacerlas cumplir es un estúpido. 

—Hace diez años —jadeó el príncipe—, jamás hubieras podido alcanzarme con 
tu bastón. 

Lanzó un tajo contra él, esperando partir la madera, pero el otro siempre 
conseguía desviar el filo de su hoja, de modo que, aunque conseguía mellarla y 
astillarla en algunos lugares, la madera resistía y el bastón seguía de una pieza. 

Utilizándolo como un bastón de esgrima, el Maestro lanzó un fuerte golpe contra 
el costado izquierdo del príncipe, y éste sintió sus costillas quebrarse en su interior. 
Cayó. 


Página 67 


No ocurrió intencionadamente, porque la espada escapó de sus manos en su caída, 
pero el arma alcanzó al Maestro en las espinillas con el filo, y éste cayó de rodillas, 
aullando. 

—Ahora estamos igualados —jadeó el príncipe —. Mi edad contra tu gordura. 

Extrajo su daga mientras yacía tendido, pero no podía sujetarla con firmeza. 
Apoyó su codo en el suelo. El Maestro, con lágrimas en los ojos, intentó levantarse y 
cayó de nuevo de rodillas. 

Les llegó el sonido de muchos cuernos. 

—No soy un estúpido —dijo el príncipe—, y ahora tengo el poder de hacer 
cumplir mis órdenes. 

—-¿Qué está ocurriendo? 

—El resto de mis lanceros ha llegado. Si hubiera entrado con todas mis fuerzas, te 
hubieras escondido como un gekk en un montón de leña, y quizá hubiera necesitado 
días para desmantelar el palacio y encontrarte y hacerte salir. Ahora te tengo en la 
palma de mi mano. 

El Maestro alzó su bastón. El príncipe echó hacia atrás su brazo. 

—Bájalo —dijo— o te arrojaré la daga. Ni yo mismo sé si acertaré o fallaré, pero 
puedo acertar. Supongo que no estás tan ansioso de enfrentarte a la muerte real. 

El Maestro bajó su bastón. 

—Tú conocerás la muerte real —dijo el Maestro— cuando los guardianes del 
Karma hayan hecho picadillo de perro de tus soldados a caballo. 

El príncipe tosió, contempló con desapego su ensangrentado esputo. 

— Mientras tanto, hablemos de política —sugirió. 


Cuando terminaron los sonidos de la batalla, fue Strake —alto, polvoriento, con el 
pelo casi haciendo juego con la sangre que se secaba en su hoja— quien fue recibido 
por los resoplidos de la yegua blanca mientras saludaba al príncipe y decía—. Todo 
ha terminado. 

—¿Lo oyes, Maestro del Karma? —preguntó el príncipe—. Son tus guardianes el 
picadillo de perro. 

El Maestro no respondió. 

—Sírveme ahora, y puede que conserves tu vida —dijo el príncipe—. Niégate, y 
la perderás. 

—Te serviré —dijo el Maestro. 

—Strake —ordenó el príncipe—, envía a dos hombres a la ciudad..., uno para 
traer a Narada, mi médico, y el otro para ir a la calle de los Tejedores y traer aquí a 
Jannaveg el fabricante de velas. De los tres lanceros que quedan con Hawkana, deja 
solamente uno para que custodie al Shan de lrabek hasta la puesta del sol. Entonces 
que lo ate y lo deje, y se reúna aquí conmigo. 

Strake sonrió y saludó. 
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—Ahora trae gente para que me lleve al interior de la Mansión y mantenga 
estrechamente vigilado a este Maestro. 


Quemó su viejo cuerpo junto con todos los demás. Los guardianes del Karma, hasta 
el último hombre, habían perecido en la batalla. De los siete Maestros sin nombre, 
solamente el gordo había sobrevivido. Si bien los bancos de esperma y óvulos, los 
tanques de crecimiento y los depósitos de cuerpos no podían ser transportados, todo 
el equipo de transferencia fue desmontado bajo la dirección del doctor Narada y sus 
componentes cargados en los caballos de aquellos que habían caído en la batalla. El 
joven príncipe montó en su yegua blanca y observó las mandíbulas de llamas cerrarse 
sobre los cuerpos. Ocho piras llamearon contra el cielo del preamanecer. El que había 
sido fabricante de velas volvió su mirada a la pira más cercana a la puerta..., la 
última en ser prendida, cuyas llamas aún no habían alcanzado toda su altura, donde 
yacía la gorda masa de uno que llevaba ropas negras con un círculo amarillo en el 
pecho. Cuando las llamas lo alcanzaron y la tela empezó a fundirse, el perro que 
permanecía agazapado en el arruinado jardín alzó la cabeza y dejó escapar un aullido 
que era lo más parecido a un sollozo que hubiera oído nunca. 

—Hoy tu lista de pecados se ha llenado a rebosar —dijo el fabricante de velas. 

—;¡Pero, ah, mi cuenta de plegarias! —respondió el príncipe—. Me ocuparé de 
ello a partir de ahora. De todos modos, los teólogos del futuro deberán ser quienes 
tomen la decisión final respecto a la aceptabilidad de todas esas fichas en las 
máquinas de oraciones. Dejemos que el Cielo se pregunte qué ha ocurrido aquí hoy... 
dónde estoy, si estoy, quién soy. Ha llegado el momento de cabalgar, mi capitán. A las 
montañas por un tiempo, y luego por caminos distintos, por razones de seguridad. No 
estoy seguro de qué senda voy a seguir, excepto que si conduce a la puerta del Cielo 
voy a tener que ir armado. 

—Atador de Demonios —dijo el otro, y sonrió. 

El lancero jefe se acercó. El príncipe le hizo una seña afirmativa con la cabeza. 
Fueron gritadas órdenes. 

Las columnas de hombres a caballo emprendieron la marcha, cruzaron las puertas 
del Palacio del Karma, se apartaron del sendero y se encaminaron hacia la ladera que 
ascendía al sudeste de la ciudad de Mahartha, dejando a sus espaldas a los camaradas 
que llameaban como el amanecer. 
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Se dice que, cuando apareció el Maestro, de todas las castas vinieron a escuchar sus 
enseñanzas, así como animales, dioses y algún santo ocasional, para marcharse 
mejorados y elevados. Se aceptó en general que había sido iluminado, excepto 
aquellos que creían que era un fraude, un pecador, un criminal o un bromista pesado. 
Esos últimos no podían contarse todos entre sus enemigos; sin embargo, por otra 
parte, no todos aquellos mejorados y elevados podían ser contados entre sus amigos 
y defensores. Sus seguidores lo llamaban Mahasamatman, y algunos decían que era 
un dios. Así, después de verse que había sido aceptado como un maestro, fue 
considerado con respeto, fue apoyado por muchos que gozaban de fortuna y 
consiguió una reputación que alcanzaba hasta muy lejos, y fue llamado también 
Tathagatha, que significa El Que Lo Ha Conseguido. Hay que notar que, si bien la 
diosa Kali (conocida en ocasiones como Durga en sus momentos más suaves) nunca 
hizo pública una opinión formal sobre su condición búdica, le rindió el singular 
honor de enviarle su ejecutor sagrado para ofrecerle su tributo, en vez de un simple 
asesino pagado... 


No hay desaparición del auténtico Dhamma hasta que un falso Dhamma surja 
en el mundo. Cuando surge el falso Dhamma, hace que el auténtico Dhamma 
desaparezca. 


Samyutta-nikaya (U, 224) 


Cerca de la ciudad de Alundil había un denso bosquecillo de árboles de corteza azul, 
provistos de hojas púrpura parecidas a plumas. Era famoso por su belleza y por la 
monástica paz de su sombra. Había sido propiedad del comerciante Vasu hasta su 
conversión, en cuyo momento fue obsequiado al maestro conocido por los distintos 
nombres de Mahasamatman, Tathagatha y el Iluminado. En aquel bosque buscó 
cobijo el maestro con sus seguidores, y cuando iban a la ciudad al mediodía sus 
cuencos de mendigo jamás quedaban vacíos. 

Siempre había gran número de peregrinos en torno al bosquecillo. Los creyentes, 
los curiosos y aquellos que vivían de los demás lo estaban cruzando constantemente. 
Venían a caballo, venían en bote, venían a pie. 

Alundil no era una ciudad muy grande. Tenía su cuota de destartaladas cabañas, 
junto con casitas de madera, su calle principal estaba sin pavimentar y llena de 
roderas, tenía dos bazares grandes y muchos pequeños, había amplios campos de 
grano, propiedad de los vaisyas, cuidados por los sudras, que se agitaban y 
ondulaban, verdeazulados, en torno a la ciudad, tenía vanas hosterías (aunque 
ninguna tan espléndida como la legendaria hostería de Hawkana, en la lejana 
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Mahartha), debido al constante paso de viajeros, tenía sus hombres santos y sus 
contadores de historias, y tenía su Templo. 

El Templo estaba localizado en una colina baja cerca del centro de la ciudad, con 
puertas enormes en cada uno de sus cuatro lados. Esas puertas, y las paredes que las 
rodeaban, estaban llenas con hilera tras hilera de tallas decorativas, mostrando 
músicos y danzarines, guerreros y demonios, dioses y diosas, animales y artistas, 
amantes y semigente, guardianes y devas. Esas puertas conducían al primer patio, que 
contenía más paredes y más puertas, que conducían a su vez al segundo patio. El 
primer patio contenía un pequeño bazar, donde se vendían ofrendas para los dioses. 
También albergaba numerosas capillas pequeñas dedicadas a las divinidades menores. 
Había mendigos, meditabundos hombres santos, rientes niños, mujeres charlatanas, 
quemadores de incienso, pájaros cantores, gorgoteantes tanques de purificación y 
zumbantes máquinas de oraciones, todo ello a cualquier hora del día. 

El patio interior, en cambio, con sus enormes capillas dedicadas a las deidades 
superiores, era un punto focal de intensidad religiosa. La gente cantaba o gritaba 
plegarias, murmuraba versos de los Vedas, o permanecía de pie, o arrodillada, o 
postrada ante enormes imágenes de piedra, que a menudo estaban tan cubiertas con 
guirnaldas de flores, untadas con la roja pasta del kumkum, rodeadas por montones de 
ofrendas, que era imposible decir qué deidad se hallaba sumergida bajo tan tangible 
adoración. Periódicamente se hacían sonar los cuernos del Templo, y se producía un 
momento de murmurante silencio ante su eco antes de que el clamor se iniciara de 
nuevo. 

Y nadie disputaba el hecho de que Kali era la reina de aquel Templo. Su alta 
estatua de piedra blanca, dentro de su enorme capilla, dominaba el patio interior. Su 
débil sonrisa, quizá despectiva hacia los demás dioses y sus adoradores, era, a su 
manera, tan llamativa como las encadenadas sonrisas de los cráneos que llevaba 
como un collar. Sostenía dagas en sus manos, y permanecía inclinada hacia delante 
como a medio dar un paso, como si estuviera dudando entre danzar o acuchillar a 
aquellos que acudían a su altar. Sus labios eran carnosos, sus ojos enormes. Vista a la 
luz de las antorchas, parecía moverse. 

Era lógico, en consecuencia, que su altar estuviera frente al de Yama, dios de la 
Muerte. Había sido decidido, lógicamente, por los sacerdotes y arquitectos, que él era 
la más adecuada de todas las deidades para pasar todos los minutos del día frente a 
ella, enfrentando su fija y mortífera mirada con la suya, devolviéndole su semisonrisa 
con la retorcida sonrisa de su boca. Incluso los más devotos daban generalmente un 
rodeo antes que pasar entre las dos capillas, y, después de oscurecer, aquella sección 
del patio era siempre sede del silencio y la quietud, en ausencia de todo tipo de 
adoradores rezagados. 

Procedente del norte, mientras los vientos primaverales soplaban por todo el 
territorio, vino el llamado Rild. Un hombre pequeño, de cabello blanco, aunque sus 
años eran pocos, Rild; que llevaba el oscuro atuendo del peregrino, pero cuyo 
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antebrazo, cuando lo hallaron tendido en una zanja devorado por la fiebre, exhibía la 
cuerda de estrangular carmesí que revelaba su auténtica profesión: Rild. 

Rild llegó con la primavera, en la época del festival, a Alundil, la de los campos 
verdeazulados, las destartaladas chozas y las casitas de madera, las calles sin 
pavimentar y los muchos hostales, los bazares y los hombres santos y los contadores 
de historias, el gran renacimiento religioso y su Maestro, cuya reputación se había 
extendido por todas partes, a Alundil, la del Templo, donde su diosa patrona era 
reina. 


Época del festival. 

Hacía veinte años, el pequeño festival de Alundil había sido un asunto casi 
exclusivamente local. Ahora, sin embargo, con el paso de incontables viajeros, 
ocasionado por la presencia del Iluminado, que enseñaba el Camino del Sendero 
Óctuple, el Festival de Alundil atraía a tantos peregrinos que las acomodaciones 
locales quedaban llenas a rebosar. Aquellos que poseían tiendas podían cobrar un 
precio alto por su alquiler. Los establos eran alquilados para ocupación humana. 
Incluso los terrenos baldíos eran habilitados como lugares de acampada. 

Alundil amaba a su Buda. Muchas otras ciudades habían intentado atraerle, 
alejándolo de su bosquecillo púrpura. Shengodu, la Flor de las Montañas, le había 
ofrecido un palacio y un harén para que acudiera a impartir sus enseñanzas en sus 
laderas. Pero el Iluminado no deseaba ir a la montaña. Kannaka, la del río Serpiente, 
le había ofrecido elefantes y barcos, una casa en la ciudad y una villa en el campo, 
caballos y sirvientes, para que fuera a predicar a sus muelles. Pero el Iluminado no 
fue al río. 

El Buda permanecía en su bosquecillo, y todas las cosas acudían a él. Con el paso 
de los años el festival se hizo más grande y más largo y más elaborado, como un 
dragón bien alimentado, con todas sus escamas resplandeciendo. Los brahmanes 
locales no aprobaban las enseñanzas antirrituales del Buda, pero su presencia llenaba 
sus arcas a rebosar; de modo que aprendieron a vivir a su sentada sombra, sin 
pronunciar jamás la palabra tirthika, hereje. 

Así el Buda siguió en su bosquecillo, y todas las cosas acudían a él, incluso Rild. 


Época del festival. 

Los tambores empezaron al atardecer del tercer día. 

Al tercer día, los enormes tambores de los kathakali iniciaron su rápido resonar. 
El staccato cubrió kilómetros y kilómetros, cruzando los campos que rodeaban la 
ciudad, cruzando la ciudad, cruzando el bosquecillo púrpura y cruzando las 
extensiones de marismas que se extendían tras él. Los que los hacían sonar, llevando 
mundus blancos, desnudos hasta la cintura, con su oscura piel brillando por la 
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transpiración, trabajaban por turnos, tan extenuante era el poderoso batir, y nunca se 
interrumpía el ritmo del sonido, ni siquiera mientras el relevo se situaba en posición 
ante los tensos parches de los instrumentos. 

Cuando la oscuridad se extendió sobre el mundo, los viajeros y ciudadanos que 
habían echado a andar tan pronto como oyeron el resonar de los tambores empezaron 
a llegar al campo del festival, tan enorme como uno de los antiguos campos de 
batalla. Allá ocuparon sus lugares y aguardaron a que la noche se hiciera más 
profunda y se iniciara el drama, bebiendo el té de dulzón aroma que adquirían en los 
tenderetes situados al pie de los árboles. 

Un gran caldero de latón lleno de aceite, alto como un hombre, con mechas 
colgando de sus bordes, se erguía en el centro del campo. Las mechas fueron 
prendidas, y las antorchas parpadearon junto a las tiendas de los actores. 

El sonido de los tambores, a poca distancia, era ensordecedor e hipnótico, el ritmo 
complicado, sincopado, insidioso. Al aproximarse la medianoche se iniciaron los 
cantos devotos, ascendiendo y descendiendo al ritmo de la percusión, tejiendo una 
red en torno a los sentidos. 

Hubo un breve paréntesis cuando llegaron el Iluminado y sus monjes, con sus 
ropajes amarillos casi anaranjados a la luz de las llamas. Pero echaron hacia atrás sus 
capuchas y se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo. Al cabo de un tiempo, 
solamente los cantos y las voces de los tambores llenaban las mentes de la 
concurrencia. 

Cuando aparecieron los actores, gigantescos en sus maquillajes y con las 
campanillas sonando mientras sus pies batían contra el suelo, no hubo aplausos, sólo 
una fascinada atención. Los danzarines kathakali eran famosos, entrenados desde su 
juventud tanto en las acrobacias como en los esquemas antiguos de la danza clásica, 
conocedores de los nueve movimientos distintos del cuello y de los ojos y los 
centenares de posiciones de las manos requeridas para reactualízar las antiguas 
epopeyas de amor y batalla, de los encuentros de dioses y demonios, de las valientes 
luchas y las sangrientas traiciones de la tradición. Los músicos gritaron las palabras 
de las historias mientras los actores, que nunca hablaban, reflejaban las maravillosas 
hazañas de Rama y de los hermanos Pandava. Con sus maquillajes verdes y rojos, o 
negros y blancos puros, cruzaban majestuosos el campo, con sus faldas oscilando, sus 
espejeantes halos reluciendo a la luz de las antorchas. Ocasionalmente alguna 
antorcha llameaba u oscilaba, y entonces se formaba un nimbo de luz sagrada o 
profana que jugueteaba en torno a sus cabezas, borrando enteramente el sentido del 
suceso, haciendo que los espectadores sintieran por un momento que eran ellos la 
ilusión, y que las figuras de grandes cuerpos de la ciclópea danza eran las únicas 
cosas reales en el mundo. 

La danza proseguía hasta despuntar el día, terminando con la salida del sol. Antes 
del amanecer, sin embargo, uno de los portadores de la túnica azafrán llegó de la 
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dirección de la ciudad, se abrió camino entre la multitud y dijo algo al oído del 
Numinado. 

El Buda empezó a levantarse, pareció pensarlo mejor y se volvió a sentar. 
Transmitió un mensaje al monje, que asintió y se marchó del campo del festival. 

El Buda, con aspecto imperturbable, volvió su atención al drama. Un monje 
sentado cerca de él observó que tabaleaba el suelo con sus dedos, y decidió que el 
Nluminado debía estar siguiendo el ritmo de los tambores, porque era del 
conocimiento común que estaba por encima de cosas tales como la impaciencia. 

Cuando el drama hubo terminado y Surya el sol tiñó de rosa las faldas del Cielo 
por encima del borde oriental del mundo, fue como si la noche que acababa de pasar 
hubiera mantenido prisionera a la multitud dentro de un tenso y aterrador sueño, del 
que acababa de ser liberada, débil y temblorosa, para vagar por el nuevo día. 

El Buda y sus seguidores echaron a andar inmediatamente en dirección a la 
ciudad. No se detuvieron a descansar por el camino, sino que cruzaron Alundil a un 
paso rápido, pero digno. 

Cuando llegaron de nuevo al bosquecillo púrpura, el Iluminado dio instrucciones 
a sus monjes de que descansaran, y él siguió hacia el pequeño pabellón localizado en 
sus profundidades. 


El monje que había traído el mensaje durante el drama permanecía sentado dentro del 
pabellón. Allá atendía la fiebre del viajero que había encontrado en las marismas, 
donde iba a pasear a menudo para mejor meditar sobre la pútrida condición que su 
cuerpo asumiría después de la muerte. 

Tathagatha estudió al hombre que yacía sobre el jergón. Sus labios eran delgados 
y pálidos, poseía una alta frente, altos pómulos, cejas parecidas a escarcha, orejas 
puntiagudas, y Tathagatha supuso que, cuando sus párpados se abrieran, sus ojos se 
revelarían de un azul difuso o gris. Había una cualidad de —«¿translúcida?— 
fragilidad en aquella forma inconsciente, que en parte podía ser causada por la fiebre 
que agitaba su cuerpo, pero que no podía ser atribuida enteramente a ella. El 
hombrecillo no daba la impresión de ser alguien que llevara lo que ahora sostenía 
Tathagatha en sus manos. Antes bien, a la primera mirada, parecía un hombre muy 
viejo. Si uno le concedía una segunda mirada, sin embargo, y se daba cuenta de que 
la ausencia de color de su pelo y su delicada estructura ósea no significaban una edad 
avanzada, se sentía entonces impresionado por algo infantil en su apariencia. Por su 
complexión, Tathagatha dudaba que necesitara afeitarse a menudo. Quizá mantuviera 
oculta en algún lugar entre sus mejillas y las comisuras de su boca una mueca 
ligeramente malévola. O quizá no. 

El Buda alzó la cuerda de estrangular carmesí, que era algo que solamente 
llevaban los ejecutores sagrados de la diosa Kali. Palpó con sus dedos su sedosa 
longitud y pasó como una serpiente por su mano, pegándose ligeramente a ella. No 
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dudaba que su finalidad era efectuar el mismo movimiento en torno a su garganta. 
Casi inconscientemente, la sujetó y retorció las manos, ejecutando los movimientos 
necesarios. 

Luego alzó la vista hacia el monje de ojos muy abiertos que le había estado 
observando, sonrió con su imperturbable sonrisa y dejó la cuerda a un lado. El monje 
secó con un trapo húmedo la transpiración de la pálida frente. 

El hombre del jergón se estremeció ante el contacto y sus ojos se abrieron de 
golpe. La locura de la fiebre estaba en ellos y no veía realmente, pero Tathagatha 
sintió un repentino estremecimiento a su contacto. 

Oscuros, tan oscuros que eran Casi de azabache, y era imposible decir dónde 
terminaba la pupila y dónde empezaba el iris. Había algo extremadamente inquietante 
en unos ojos con un tal poder encajados en un cuerpo tan frágil y consumido. 

Adelantó un brazo y golpeó fuertemente las manos del hombre, y fue como tocar 
acero, frío e impenetrable. Trazó un surco apretando la uña sobre el dorso de su mano 
derecha. Ningún arañazo ni indentación señaló su paso, y su uña pareció resbalar, 
como sobre un cristal. Apretó con fuerza la uña del dedo pulgar del hombre y la soltó. 
No hubo ningún repentino cambio de color. Era como si aquellas manos estuviesen 
muertas o fuesen algo mecánico. 

Prosiguió su examen. El fenómeno terminaba en algún lugar por encima de las 
muñecas, volvía a presentarse en otros lugares. Sus manos, pecho, abdomen, cuello y 
porciones de su espalda estaban empapados con el baño de muerte, que 
proporcionaba aquella fuerza especial de impenetrabilidad. Una inmersión total, por 
supuesto, se revelaría fatal; pero, al parecer, el hombre había cambiado parte de su 
sensibilidad táctil por el equivalente a invisibles guanteletes, peto, gorguera y espalda 
de una armadura de acero. Era evidentemente uno de los asesinos selectos de la 
terrible diosa. 

—-¿Quién más sabe de este hombre? —preguntó el Buda. 

—El monje Simha —respondió el otro—, que me ayudó a traerlo hasta aquí. 

—¿Vio él —Tathagatha hizo un gesto con la mirada hacia la cuerda carmesí—... 
esto? 

El monje asintió. 

—Entonces ve a buscarlo. Tráemelo inmediatamente. No menciones nada de esto 
a nadie, excepto que hay un peregrino que ha sido recogido enfermo y lo estamos 
atendiendo aquí. Yo personalmente me ocuparé de su cuidado y le velaré. 

—SÍ, Ilustrísimo. 

El monje se apresuró a salir del pabellón. Tathagatha se sentó al lado del jergón y 
aguardó. 


Dos días más tarde la fiebre remitió y la inteligencia regresó a aquellos ojos oscuros. 
Pero durante aquellos dos días, cualquiera que pasara junto al pabellón hubiera 
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podido oír la voz del Iluminado canturreando y canturreando, como si se dirigiera al 
durmiente. En ocasiones éste también murmuraba y hablaba en voz alta, como suelen 
hacer a menudo aquellos que son presa de la fiebre. 

Al segundo día, el hombre abrió repentinamente los ojos y miró hacia arriba. 
Luego frunció el ceño y volvió la cabeza. 

—Buenos días, Rild —dijo Tathagatha. 

—¿Tú eres...? —preguntó el otro, con una inesperada voz de barítono. 

—Alguien que enseña el camino de la liberación —replicó. 

—¿El Buda? 

—He sido llamado así. 

—-¿Tathagatha? 

—También he llevado este nombre. 

El otro intentó levantarse, fracasó, se reclinó. Sus ojos nunca se apartaron de la 
expresión plácida que tenía ante sí. 

—-¿Cómo sabes mi nombre? —dijo finalmente. 

—En tu fiebre hablaste mucho. 

—SÍ, estuve muy enfermo, e indudablemente balbuceé muchas cosas. Fue en ese 
maldito pantano que cogí el enfriamiento. 

Tathagatha sonrió. 

—Una de las desventajas de viajar solo es que cuando caes no hay nadie para 
ayudarte. 

—Cierto —admitió el otro, y sus ojos se cerraron de nuevo, y su respiración se 
hizo más profunda. 

Tathagatha siguió en la postura del loto, aguardando. 


Cuando Rild despertó de nuevo, anochecía. 

—Sed —dijo. 

Tathagatha le trajo agua. 

—-¿Hambre? —preguntó. 

—No, todavía no. Mi estómago se rebelaría. —Se alzó sobre sus codos y miró a 
su interlocutor. Luego volvió a hundirse en el jergón—. Eres tú —anunció. 

—Sí —respondió el otro. 

—-¿Qué vas a hacer? 

—-Darte de comer, cuando digas que tienes hambre. 

—Me refiero después de eso. 

—Vigilar mientras duermes, para impedir que vuelvas a sumirte en la fiebre. 

—No es eso lo que quería decir. 

—Lo sé. 

—Después de que haya comido y descansado y haya recuperado mis fuerzas... 
¿qué entonces? 
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Tathagatha sonrió mientras extraía la cuerda de seda de algún lugar debajo de sus 
ropas. 

—Nada —respondió—. Nada en absoluto. —Y cruzó la cuerda sobre el hombro 
de Rild y retiró la mano. 

El otro agitó la cabeza y se reclinó. Alzó una mano y acarició la larga tira 
carmesí. La enrolló en torno a sus dedos y luego en torno a su muñeca. La apretó 
fuertemente. 

—+Es sagrada —dijo al cabo de un tiempo. 

—AsÍ parece. 

—-¿Conoces su uso y finalidad? 

——Por supuesto. 

—-¿Por qué entonces no vas a hacer nada en absoluto? 

—No tengo necesidad de moverme ni de actuar. Todas las cosas vienen a mí. Si 
hay que hacer algo, eres tú quien tendrá que hacerlo. 

—No comprendo. 

——También sé eso. 

El hombre miró a las sombras encima de su cabeza. 

——Probaré de comer ahora —anunció. 

Tathagatha le trajo caldo y pan, que el otro consiguió tragar. Luego bebió más 
agua, y cuando hubo terminado estaba respirando pesadamente. 

—Has ofendido al Cielo —afirmó. 

—Soy consciente de ello. 

—Y has ultrajado la gloria de una diosa cuya supremacía aquí no ha sido 
disputada nunca. 

—Lo sé. 

—Pero te debo mi vida, y he comido tu pan... 

No hubo respuesta. 

—-Debido a ello, debo romper uno de los votos más sagrados —terminó Rild—. 
No puedo matarte, Tathagatha. 

—Entonces le debo mi vida al hecho de que tú me debes la tuya. Consideremos 
las deudas vitales equilibradas. 

Rild lanzó una seca risita. 

—Que así sea —dijo. 

—-¿Qué vas a hacer, ahora que has abandonado tu misión? 

—No lo sé. Mi pecado es demasiado grande para permitirme regresar. Ahora yo 
también he ofendido al Cielo, y la diosa volverá su rostro de mis plegarias. Le he 
fallado. 

—Puesto que éste es el caso, quédate aquí. Al menos tendrás compañía en la 
condenación. 

—Muy bien —admitió Rild—. No me queda nada más. 

Durmió de nuevo, y el Buda sonrió. 
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En los días que siguieron mientras el festival iba desarrollándose, el Iluminado 
predicó a las multitudes que pasaban por el bosquecillo púrpura. Habló de la unidad 
de todas las cosas, grandes y pequeñas, de la ley de la causa, del crecimiento y de la 
muerte, de la ilusión del mundo, del destello del atman, del camino de la salvación a 
través de la renunciación del yo y la unión con el todo, habló de realización e 
iluminación, de la falta de sentido de los rituales brahmánicos, comparando sus 
formas a cuencos vacíos de contenido. Muchos escucharon, unos pocos oyeron y 
algunos se quedaron en el bosquecillo púrpura para vestir la túnica azafrán del 
buscador. 

Y cada vez que enseñaba, el hombre Rild estaba sentado cerca, llevando sus 
ropajes negros y su arnés de cuero, con sus extraños ojos oscuros siempre fijos en el 
Huminado. 

Dos semanas después de su recuperación, Rild acudió a su maestro mientras éste 
caminaba por el bosque, meditando. Acomodó su paso al del otro, situándose a su 
lado, y al cabo de un tiempo dijo: 

—Iluminado he escuchado tus enseñanzas, y he escuchado bien. Y he pensado 
mucho en tus palabras. 

El otro asintió. 

—Siempre he sido un hombre religioso —afirmó—, o de otro modo no hubiera 
sido seleccionado para el puesto que antes ocupé. Después de que me resultara 
imposible cumplir con mi misión, sentí un gran vacío. Le había fallado a mi diosa, y 
la vida carecía de significado para mí. 

El otro escuchó en silencio. 

—Pero he oído tus palabras —dijo—, y me han llenado con una especie de 
alegría. Me han mostrado otro camino a la salvación, un camino que considero 
superior al que antes había seguido. 

El Buda estudió su rostro mientras hablaba. 

—Tu camino de renunciación es estricto, lo cual considero que es bueno. Encaja 
con mis necesidades. En consecuencia, pido permiso para integrarme en tu 
comunidad de buscadores, y para seguir tu sendero. 

—-¿Estás seguro —preguntó el lluminado— que no buscas simplemente castigarte 
a ti mismo por lo que pesa sobre tu conciencia como un fracaso o un pecado? 

—-De eso estoy seguro —dijo Rild—. He mantenido tus palabras dentro de mí, y 
he sentido la verdad que contienen. Al servicio de la diosa he matado a más hombres 
que frondas púrpura cuelgan de esta rama. Y no cuento ni a las mujeres ni a los niños. 
De modo que no me dejo impresionar fácilmente por las palabras, tras haber oído 
tantas, expresadas en todos los tonos posibles, palabras que  suplicaban, 
argumentaban, maldecían. Pero tus palabras me conmueven, y son superiores a las 
enseñanzas de los brahmanes. Me convertiría fácilmente en tu ejecutor, eliminando 
para ti a tus enemigos con una cuerda color azafrán, o con una hoja, o una pica, o con 
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mis manos, porque soy hábil con todas las armas, tras pasar tres vidas aprendiendo su 
uso, pero sé que no es éste tu camino. La muerte y la vida son una sola cosa para ti, y 
no buscas la destrucción de tus enemigos. Así que solicito entrar en tu orden. Para mí 
no resulta una cosa tan difícil como pueda serlo para otro. Uno debe renunciar a 
hogar y familia, origen y propiedad. Yo carezco de esas cosas. Uno debe renunciar a 
su propia voluntad, cosa que yo ya he hecho. Todo lo que necesito ahora es la túnica 
amarilla. 
—Es tuya —dijo Tathagatha—, con mi bendición. 


Rild vistió la ropa de un monje budista y se consagró al ayuno y a la meditación. Al 
cabo de una semana, cuando el festival estaba cerca de su cierre, partió a la ciudad 
con su cuenco de mendigo, en compañía de los demás monjes. Sin embargo, no 
regresó con ellos. El día llegó a su final, el crepúsculo se convirtió en oscuridad. Los 
cuernos del Templo habían sonado ya las últimas notas del nagaswaram, y muchos 
de los viajeros hablan partido ya del festival. 

Durante largo rato, el Iluminado caminó por el bosque, meditando. Luego él 
también desapareció. 

Alejándose del bosquecillo con las marismas a su espalda, hacia la ciudad de 
Alundil, sobre la que gravitaban las colinas rocosas y en torno a la cual se extendían 
los campos verdeazulados, entrando en la ciudad de Alundil, agitada aún por los 
viajeros, muchos de ellos en plena diversión, ascendiendo las calles de Alundil hacia 
la colina con su Templo, por allí caminó el Buda. 

Entró en el primer patio y estaba tranquillo. Los perros y niños y mendigos se 
habían ido. Los sacerdotes dormían. Un adormecido asistente estaba sentado en un 
banco del bazar. Muchas de las capillas estaban ahora vacías, tras haber retirado 
dentro las estatuas. Ante algunas de las otras quedaban aún unos pocos adoradores 
rezagados, arrodillados, rezando. 

Entró en el patio interior. Un asceta estaba sentado en una esterilla de plegarias 
ante la estatua de Ganesha. Él también parecía una estatua, sin hacer ningún 
movimiento visible. Cuatro lámparas de aceite oscilaban en torno al patio, con su 
danzante luz sirviendo primariamente para acentuar las sombras que invadían la 
mayor parte de las capillas antes que para disiparlas. Pequeñas lámparas votivas 
arrojaban una débil iluminación sobre algunas de las estatuas. 

Tathagatha cruzó el patio y se detuvo frente a la imponente figura de Kali, a 
cuyos pies parpadeaba una pequeña lámpara. Su sonrisa parecía una cosa plástica 
dotada de movimiento mientras miraba al hombre de pie ante ella. 

Colgada de su mano tendida, enrollada una sola vez en la punta de su daga, había 
una cuerda de estrangular escarlata. 

Tathagatha le devolvió la sonrisa, y ella pareció, en aquel momento, fruncir casi 
el ceño. 
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—Es una dimisión, querida —afirmó—. Esta vez perdiste. 

Ella pareció asentir. 

—Estoy complacido de haber conseguido tantas cosas en tan poco espacio de 
tiempo —prosiguió él—. Pero aunque tú hubieras tenido éxito, vieja muchacha, te 
hubiera reportado pocos beneficios. Ahora ya es demasiado tarde. He iniciado algo 
que no puedes deshacer. Demasiados han oído las antiguas palabras. Pensaste que 
estaban perdidas, y así lo pensé yo también. Pero los dos estábamos equivocados. La 
religión por la que gobiernas es muy antigua, diosa, pero mi protesta es también la de 
una venerable tradición. Así que llámame protestante, y recuerda, ahora soy más que 
un hombre. Buenas noches. 

Abandonó el templo y la capilla de Kali, donde los ojos de Yama habían 
permanecido fijamente clavados en su espalda. 


Pasaron muchos meses antes de que ocurriera el milagro, y cuando se produjo, no 
pareció un milagro, porque había ido creciendo lentamente a su alrededor. 

Rild, que había venido del norte cuando los vientos primaverales soplaban por 
todo el paisaje, llevando la muerte en su brazo y el fuego negro en sus ojos, Rild, el 
de las cejas blancas y orejas puntiagudas habló una tarde, después de que hubiera 
pasado la primavera, cuando los largos días del verano colgaban cálidos bajo el 
Puente de los Dioses. Habló, con aquella inesperada voz de barítono suya, para 
responder a una pregunta que le había formulado un viajero. 

El hombre le hizo una segunda pregunta, y luego una tercera. 

Siguió hablando, y algunos de los otros monjes y varios peregrinos se 
congregaron en torno a él. Las respuestas siguieron a las preguntas, que ahora 
llegaban de todos lados, y se hicieron más y más largas, porque se convirtieron en 
parábolas, ejemplos, alegorías. 

Luego todos se sentaron a sus pies, y sus oscuros ojos se convirtieron en extraños 
pozos, y su voz brotó como del Cielo, clara y suave, melódica y persuasiva. 

Escucharon, y luego los viajeros prosiguieron su camino. Pero se encontraron y 
hablaron con otros viajeros por las sendas, de modo que, antes de que hubiera 
transcurrido el verano, los peregrinos que acudían al bosquecillo púrpura pedían 
conocer a aquel discípulo del Buda, y oír también sus palabras. 

Tathagatha compartió sus prédicas con él. Juntos, enseñaron el Camino del 
Sendero Óctuple, la gloria del Nirvana, la ilusión del mundo y las cadenas que el 
mundo arrojaba sobre el hombre. 

Y luego hubo ocasiones en las que incluso Tathagatha, el de la voz suave, escuchó 
las palabras de su discípulo, que había digerido todas las cosas que él había 
predicado, había meditado larga y enteramente sobre ellas y ahora, como si hubiera 
hallado la entrada a un secreto mar, se zambullía con su mano dura como el acero en 
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lugares de aguas ocultas, y luego rociaba verdad y belleza sobre las cabezas de sus 
oyentes. 

Pasó el verano. No había duda ahora de que eran dos los que habían sido 
iluminados. Tathagatha y su pequeño discípulo, al que llamaban Sugata. Se decía 
incluso que Sugata era un sanador, y que cuando sus ojos brillaban extrañamente y el 
toque helado de sus manos se posaba sobre un miembro retorcido, ese miembro se 
ponía derecho de nuevo. Se decía que la visión de un hombre ciego le había vuelto 
repentinamente durante uno de los sermones de Sugata. 

Había dos cosas en las cuales creía Sugata: el Camino de la Salvación y 
Tathagatha, el Buda. 

— Ilustre —le dijo un día—, mi vida estaba vacía hasta que me revelaste el 
Auténtico Camino. Cuando recibiste tu iluminación, antes de que iniciaras tus 
enseñanzas, ¿fue como una ráfaga de fuego y un rugir de agua y tú en todas partes y 
formando parte de todo, las nubes y los árboles, los animales del bosque, toda la 
gente, la nieve en la cima de las montañas y los huesos en el campo? 

—Sí —dijo Tathagatha. 

—-Yo también conozco la alegría de todas las cosas —dijo Sugata. 

—Sí, lo sé —dijo Tathagatha. 

—Ahora veo por qué en una ocasión dijiste que todas las cosas vienen a ti. Haber 
traído al mundo semejante doctrina, puedo ver por qué los dioses se sintieron 
envidiosos. ¡Pobres dioses! Hay que compadecerles. Pero tú sabes. Tú conoces todas 
las cosas. 

Tathagatha no respondió. 


Cuando los vientos de la primavera soplaron de nuevo cruzando el paisaje, tras haber 
recorrido el año un ciclo completo desde la llegada del segundo Buda, un aterrador 
alarido llegó un día de los cielos. 

Los ciudadanos de Alundil salieron a las calles para mirar al cielo. Los sudras en 
los campos interrumpieron su trabajo y alzaron la vista. En el gran Templo de la 
colina hubo un repentino silencio. En el bosquecillo púrpura más allá de la ciudad, 
los monjes volvieron sus cabezas. 

Aquel que había nacido para gobernar los vientos recorría las alturas... Procedía 
del norte, verde y rojo, amarillo y amarronado... Su deslizarse era como una danza, 
su camino era el aire... 

Llegó otro alarido, y luego el batir de poderosas alas mientras ascendía más allá 
de las nubes para convertirse en un minúsculo punto negro. 

Y luego cayó, como un meteoro, estallando en llamas, con todos sus colores 
brillando con un candente resplandor, a medida que crecía y crecía, más allá de toda 
creencia de que alguna cosa pudiera vivir con aquel tamaño, aquella velocidad, 
aquella magnificencia... 
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Medio espíritu, medio pájaro, una leyenda que oscurecía el cielo. 

El Monte de Vishnu, cuyo pico tritura los carros. 

El Pájaro Garuda sobrevolaba Alundil. 

Trazaba círculos, y pasaba más allá de las colinas rocosas que se alzaban detrás 
de la ciudad. 

—i¡Garuda! —La palabra recorrió la ciudad, los campos, el Templo, el 
bosquecillo. 

Quizá no volara solo, se sabía que solamente un dios podía utilizar al Pájaro 
Garuda como montura. 

Hubo un silencio. “Tras aquellos alaridos y aquel batir de alas, las voces 
descendieron automáticamente a un susurro casi inaudible. 

El Iluminado se irguió en el camino ante el bosquecillo, rodeado por sus monjes, 
haciendo frente a la dirección de las colinas rocosas. 

Sugata se situó a su lado y se inmovilizó allí. 

—Apenas fue la primavera pasada... —dijo. 

Tathagatha asintió. 

—Rild fracasó —dijo Sugata—. ¿Qué nueva cosa viene ahora del Cielo? 

El Buda se alzó de hombros. 

—-Temo por ti, maestro —dijo—. En todas mis vidas, tú has sido mi único amigo. 
Tus enseñanzas me han proporcionado la paz. ¿Por qué no pueden dejarte tranquilo? 
Eres el más inofensivo de los hombres, y tu doctrina la más gentil de todas. ¿Qué mal 
puedes causarles? 

Tathagatha se volvió hacia otro lado. 

En aquel momento, con un poderoso batir del aire y un entrecortado grito de su 
pico abierto, el Pájaro Garuda se alzó una vez más por encima de las colinas. Esta vez 
no trazó un círculo sobre la ciudad, sino que trepó hasta gran altura en los cielos y 
aleteó hacia el norte. Tan grande fue su velocidad que desapareció en cuestión de un 
instante. 

—Su pasajero ha desmontado y se ha quedado atrás —sugirió Sugata. 

El Buda se adentró en el bosquecillo púrpura. 


Vino de detrás de las colinas rocosas, caminando. 

Llegó a un paso entre las rocas, y siguió el sendero, y sus botas de piel roja no 
producían el menor ruido en el suelo de roca. 

Ante él se oía rumor de agua: un riachuelo cortaba su camino. Echándose sobre 
los hombros su capa color sangre, avanzó girando un recodo en el sendero; la 
empuñadura rubí de su cimitarra resplandeció en su faja carmesí. 

Rodeó el recodo de piedra y se detuvo. 

Alguien aguardaba allí al frente, de pie junto al tronco que cruzaba el arroyo. 

Sus ojos se entrecerraron por un instante, luego siguió avanzando. 


Página 82 


Era un hombre de pequeña estatura el que le aguardaba, vistiendo la ropa oscura 
de un peregrino, sujeta con un arnés de cuero del que colgaba una corta hoja curva de 
brillante acero. La cabeza de aquel hombre estaba afeitada excepto un pequeño 
mechón de pelo blanco. Sus cejas eran blancas sobre unos ojos profundamente 
oscuros, y su piel era pálida; sus orejas presentaban un aspecto puntiagudo. 

El viajero alzó su mano y se dirigió a aquel hombre. 

—Buenas tardes, peregrino. 

El hombre no respondió, sino que se movió para cortarle el paso, situándose 
delante del tronco que cruzaba el arroyo. 

—-Discúlpame, buen peregrino, pero quiero cruzar por ahí, y tú estás dificultando 
mi paso —señaló. 

—Estás equivocado, Señor Yama, si crees que vas a pasar por aquí —respondió el 
Otro. 

El hombre vestido de rojo sonrió, mostrando una larga hilera de dientes blancos e 
iguales. 

—Siempre es un placer ser reconocido —admitió—, incluso por alguien que está 
mal informado respecto a otros asuntos. 

—No lucho con palabras —dijo el hombre de negro. 

—¿Oh? —El otro alzó las cejas en una expresión exageradamente interrogativa 
—. ¿Con qué luchas entonces, señor? Seguramente no con ese trozo de metal doblado 
que llevas. 

—-Con ninguna otra cosa. 

—Al primer momento lo tomé por algún bárbaro bastón de plegarias. Comprendo 
que ésta es una región forjada con extraños cultos y primitivas sectas. Por un 
momento te tomé por un devoto de una de tales supersticiones. Pero si, como dices, 
es realmente un arma, entonces confío en que estés familiarizado con su uso. 

—Algo —respondió el hombre de negro. 

—Bien, entonces —dijo Yama—. Porque me desagrada tener que matar a un 
hombre que no sabe defenderse. Me siento obligado a señalarte, sin embargo, que 
cuando te presentes ante el Altísimo para ser juzgado, se te imputará suicidio. 

El otro sonrió débilmente. 

——Cuando estés preparado, dios de la muerte, facilitaré el paso de tu espíritu fuera 
de esta envoltura carnal. 

—Sólo una cosa más, entonces —dijo Yama—, y pondré fin rápidamente a esta 
conversación. Dame un nombre para decírselo a los sacerdotes, a fin de que sepan a 
quién deben ofrecer los ritos. 

—Renuncié a mi último nombre hace poco —respondió el otro—. Por esta razón, 
el consorte de Kali deberá atribuir su muerte a alguien anónimo. 

—Rild, eres un estúpido —dijo Yama, y extrajo su hoja. 

El hombre de negro sacó la suya. 

—-Y nada más justo que te enfrentes anónimo a tu destino. Traicionaste a tu diosa. 
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—La vida está llena de traiciones —respondió el otro, antes de golpear—. 
Oponiéndome a ti ahora y de este modo traiciono también las enseñanzas de mi 
nuevo maestro. Pero debo seguir los dictados de mi corazón. Ni mi antiguo nombre ni 
el nuevo encajan por lo tanto conmigo, y tampoco los merezco... ¡así que no me 
llames por ningún nombre! 

Entonces su hoja se convirtió en fuego, saltando hacia todos lados, llameando, 
chasqueando. 

Yama retrocedió ante la embestida, cediendo terreno paso a paso, moviendo 
solamente su muñeca mientras paraba los golpes que llovían sobre él. 

Luego, tras retroceder diez pasos, mantuvo su terreno, dispuesto a no cederlo. Sus 
paradas se ampliaron ligeramente, pero sus respuestas se volvieron más repentinas 
ahora, y se alternaron con fintas y ataques inesperados. 

Midieron sus fuerzas hasta que el sudor empezó a caer a chorros al suelo; y 
entonces Yama empezó a presionar su ataque, poco a poco, forzando a su oponente a 
retirarse. Paso a paso, recuperó los diez que había cedido. 

Cuando estuvieron de nuevo ocupando las posiciones que tenían cuando fue dado 
el primer golpe, Yama reconoció, por encima del chasquear del acero. 

— ¡Has aprendido bien tus lecciones, Rild! ¡Mejor de lo que había pensado! 
¡Felicitaciones! 

Mientras hablaba, su oponente tejió su hoja en una elaborada doble finta y 
consiguió alcanzarle ligeramente: un corte en su hombro, del que empezó a manar 
sangre que se mezcló de inmediato con el color de sus ropas. 

Yama saltó hacia delante ante aquello, rompiendo la guardia del otro y lanzándole 
un golpe al lado del cuello que hubiera podido decapitarle. 

El hombre de negro alzó la guardia, agitando la cabeza, detuvo otro ataque y se 
lanzó hacia delante, para ser parado a su vez. 

—Así que el baño de muerte protege tu garganta con un collar —dijo Yama—. 
Buscaré la entrada por otro lugar, entonces —y su hoja cantó una canción más rápida 
mientras buscaba un golpe más bajo. 

Yama desencadenó toda la furia de su hoja, respaldada por los siglos y los 
maestros de muchas eras. Sin embargo, el otro rechazó sus ataques, parando más y 
más ampliamente, retirándose con rapidez ahora, pero manteniéndole a raya mientras 
retrocedía y contraatacando constantemente. 

Retrocedió hasta que tuvo el arroyo a sus espaldas. Entonces Yama disminuyó su 
ritmo y comentó: 

—Hace medio siglo, cuando fuiste mi pupilo por breve tiempo, me dije a mi 
mismo «Éste lleva dentro la habilidad de un maestro». No estaba equivocado, Rild. 
Quizá seas el mejor espadachín con el que me he enfrentado a lo largo de las eras, por 
todo lo que puedo recordar. Casi podría olvidar tu apostasía ante el testimonio de tu 
habilidad. De hecho, es una lástima. 
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Hizo una finta hacia el pecho de su oponente, y en el último instante eludió el 
quite y buscó la muñeca del otro. 

Saltando hacia atrás, parando alocadamente y lanzando estocadas a la cabeza de 
Yama, el hombre de negro se apostó al extremo del tronco que cruzaba la hendidura 
por donde discurría el arroyo. 

—i¡ Tu mano también, Rild! De hecho, la diosa es generosa en su protección. 
¡Prueba esto! 

El acero rechinó al resbalar sobre el de la otra arma y abrió un tajo con la punta 
en el bíceps de su oponente. 

— ¡Aja! ¡He aquí un lugar que olvidó! —exclamó—. ¡Probemos otro! 

Las hojas se trabaron y se soltaron, fintaron, golpearon, pararon, respondieron. 

Yama detuvo un elaborado ataque con una brusca embestida, y su hoja, más larga, 
abrió otro sangriento surco en el brazo de su oponente. 

El hombre de negro saltó sobre el tronco, lanzando un furioso tajo a la cabeza, 
que Yama detuvo y desvió. Presionando más su ataque, Yama lo obligó a retroceder 
sobre el tronco, y entonces pateó de lado el improvisado puente. 

El otro saltó hacia atrás, aterrizando en la orilla opuesta. Tan pronto como sus 
pies tocaron el suelo, él también pateó el tronco, haciéndolo moverse aún más. 

Rodó antes de que Yama pudiera saltar sobre él, se deslizó libre de sus apoyos en 
los lados y fue a estrellarse contra el arroyo, abajo, oscilando unos momentos antes 
de ser arrastrado por las aguas hacia el oeste. 

— ¡Diría que sólo es un salto de poco más de dos metros, Yama! ¡Adelante, cruza! 
—exclamó el otro. 

El dios de la muerte sonrió. 

——Conserva tu aliento mientras puedes —dijo—. El aliento es el menos apreciado 
de los dones de los dioses. Nadie le canta himnos alabando el buen aire, respirado 
tanto por dioses como por mendigos, amos y perros a la vez. ¡Pero oh, carecer de él! 
Aprecia cada bocanada, Rild, como si fuera la última..., ¡porque ésta se halla ya muy 
cerca! 

—Sé dice que eres sabio en esos asuntos, Yama —dijo el que había sido llamado 
Rild y Sugata—. Se dice que eres un dios, cuyo reino es la muerte y cuyo 
conocimiento se extiende más allá del alcance de los mortales. En consecuencia, 
quisiera hacerte unas preguntas, mientras estás ahí de pie, ocioso. 

Yama no exhibió su burlona sonrisa, como había hecho con todas las 
afirmaciones anteriores de su oponente. Esta vez sus palabras tenían un toque ritual. 

—-¿Qué es lo que quieres saber? Te garantizo la última voluntad de una pregunta. 

Entonces, con las antiguas palabras del Katha Upanishad, el que había sido 
llamado Rild y Sugata salmodió: 

—<Hay dudas relativas a un hombre cuando está muerto. Algunos dicen que 
todavía existe. Otros dicen que no. Esto es lo que querría saber de tus labios». 

Yama replicó con las antiguas palabras. 


Página 85 


—«Sobre este tema incluso los dioses tienen sus dudas. No es fácil comprender, 
porque la naturaleza del atman es algo sutil. Hazme otra pregunta. ¡Libérame de 
responder a ésta!». 

—<«Disculpa mi insistencia, oh Muerte, pero no puedo hallar a otro maestro como 
tú, y seguramente no hay otra respuesta que anhele tanto como ésa en estos 
momentos». 

—«Conserva tu vida y sigue tu camino» —dijo Yama, volviendo a enfundar su 
hoja—. «Te libero de tu destino. Elige hijos y nietos; elige elefantes, caballos, ganado 
y oro. Elige cualquier otra gracia..., hermosas doncellas, carruajes, instrumentos 
musicales. Te los daré y podrás sacar de ellos todo el provecho que desees. Pero no 
me preguntes sobre la muerte». 

—<«0h Muerte» —cantó el otro—, «eso permanece sólo hasta mañana. Guarda 
tus doncellas, caballos, danzas y canciones para ti mismo. No aceptaré ninguna otra 
gracia que no sea la respuesta a la pregunta que te he formulado. Dime, oh Muerte, 
qué yace más allá de la vida, eso sobre lo que hombres y dioses tienen sus dudas». 

Yama permanecía completamente inmóvil, y no continuó el poema. 

—Muy bien, Rild —dijo, y sus ojos se clavaron en los del otro—, pero no es un 
tema sujeto a las palabras. Tengo que mostrártelo. 

Permanecieron quietos así por un momento, y entonces el hombre de negro 
vaciló. Alzó su mano ante su rostro, cubriéndose los ojos, y un solo sollozo escapó de 
su garganta. 

Cuando esto ocurrió, Yama se quitó la capa de sus hombros y la arrojó como una 
red por encima del arroyo. 

Lastrada en sus bordes para esta maniobra, la capa cayó, como una red, sobre su 
oponente. 

Mientras se debatía para liberarse, el hombre de negro oyó unos rápidos pasos y 
luego un golpe, cuando las botas color rojo sangre de Yama golpearon el suelo a su 
orilla del arroyo. Echó a un lado la capa y alzó la guardia, parando el nuevo ataque de 
Yama. El terreno tras él era cuesta arriba, y fue retrocediendo más y más, hasta donde 
se hacía más empinado, de modo que la cabeza de Yama estaba ahora a la altura de su 
cinturón. Entonces lanzó un golpe hacia abajo contra su oponente. Yama ascendía 
penosamente la cuesta. 

—-Dios de la muerte, dios de la muerte —salmodió—, disculpa mi presuntuosa 
pregunta, y dime que no has mentido. 

——Pronto lo sabrás —dijo Yama, lanzando un tajo contra sus piernas. 

Luego lanzó un golpe que hubiera atravesado a otro hombre, ensartando su 
corazón. Pero la hoja resbaló sobre el pecho de su oponente. 

Cuando llegó a un lugar donde el terreno era accidentado, el hombre vestido de 
negro pateó y pateó, enviando una lluvia de polvo y grava contra su adversario. Yama 
se protegió los ojos con la mano izquierda, pero entonces empezaron a lloverle 
piedras más grandes. Éstas rodaron por el suelo, algunas se metieron bajo sus botas, 
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perdió pie y cayó, resbalando hacia atrás ladera abajo. Entonces el otro pateó rocas 
más grandes, desprendiendo incluso una piedra de respetables dimensiones, y siguió 
la avalancha ladera abajo, con el arma alzada. 

Incapaz de hacer pie a tiempo para detener el ataque, Yama siguió rodando y 
deslizándose hacia el arroyo. Consiguió frenar al borde de la hendidura, pero vio la 
piedra que se le venía encima e intentó apartarse de su trayectoria. Mientras se 
sujetaba al suelo con ambas manos, su hoja se deslizó y fue a caer al agua, abajo. 

Con su daga, que extrajo mientras conseguía hacer frente a su oponente en una 
posición semiagachada, consiguió parar el tajo de la otra hoja. La piedra cayó al 
arroyo con un chapoteo. 

Entonces adelantó rápidamente su mano izquierda, aferrando el puño que había 
guiado la otra hoja. Lanzó su daga en un violento golpe hacia arriba, y sintió que su 
propia muñeca era sujetada. 

Permanecieron así, el uno frente al otro, midiendo sus fuerzas, hasta que Yama se 
echó hacia atrás y rodó de costado, apartando al otro de sí. 

Pero siguieron aferrados, y continuaron rodando por la fuerza de su empuje. 
Luego el borde de la hendidura estuvo al lado de ellos, bajo ellos, encima de ellos. 
Sintió que la daga escapaba de su mano cuando golpeó el lecho del arroyo. 

Cuando emergieron de nuevo a la superficie del agua, jadeando en busca de aire, 
los dos no tenían más que agua en sus manos. 

—-Es el momento del bautismo final —dijo Yama, y lanzó un golpe con su mano 
izquierda. 

El otro bloqueó el puñetazo, lanzando a su vez uno. 

Se movieron hacia la izquierda, arrastrados por el agua, hasta que sus pies se 
asentaron en roca, y lucharon, dificultados por el empuje de la corriente. 

El arroyo se ensanchaba y se hacía menos profundo a medida que avanzaban, 
hasta que las aguas remolinearon en torno a sus cinturas. En algunos lugares, la orilla 
estaba casi al mismo nivel que el agua. 

Yama lanzó golpe tras golpe, tanto con sus puños como con el filo de sus manos, 
pero era como si golpeara una estatua, porque el que había sido el sagrado ejecutor de 
Kali encajaba cada golpe sin cambiar de expresión, y los devolvía con retorcientes 
puñetazos de demoledora fuerza. La mayor parte de esos golpes eran frenados por el 
agua o bloqueados por la guardia de Yama, pero uno le alcanzó entre las costillas y el 
hueso de la cadera y otro resbaló sobre su hombro izquierdo y le dio en plena mejilla. 

Yama se echó hacia atrás y buscó aguas menos profundas. 

El otro le siguió y saltó sobre él, para ser atrapado en su impenetrable torso por 
una bota roja, mientras la parte frontal de sus ropas recibía un violento tirón hacia 
adelante y hacia abajo. Siguió la trayectoria, pasando por encima de la cabeza de 
Yama, para aterrizar de espaldas sobre un fondo de esquistos. 

Yama se puso de rodillas y se volvió, mientras el otro se ponía en pie y extraía 
una daga de su cinturón. Su rostro seguía impasible cuando se agazapó. 
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Por un momento sus ojos se cruzaron, pero esta vez el otro no se estremeció. 

—Ahora puedo resistir tu mirada de muerte, Yama —afirmó—, y no verme 
detenido por ella. ¡Me has enseñado demasiado bien! 

Y mientras saltaba, las manos de Yama se apartaron de su cintura, haciendo 
restallar su empapada faja como un látigo contra los muslos del otro. 

Lo atrapó y tiró de él mientras el otro caía, dejando caer su arma, y de una patada 
envió a los dos a aguas más profundas. 

—Nadie le canta himnos al aliento —dijo Yama—. ¡Pero ay de quién no lo tenga! 

Entonces se hundió, arrastrando al otro consigo, sus brazos convertidos en tenazas 
de hierro en torno a su cuerpo. 

Más tarde, mucho más tarde, mientras la empapada figura se erguía junto al 
arroyo, murmuró con voz cansada, resollando fuertemente. 

—Fuiste... el más grande que jamás se alzara contra mí... en todas las eras que 
puedo recordar. Es realmente una lástima... 

Luego, tras cruzar el curso de agua, prosiguió su camino, caminando, por entre las 
rocosas colinas. 


Al entrar en la ciudad de Alundil, el viajero se detuvo en el primer albergue que 
encontró. Tomó una habitación y ordenó una tina de agua. Se bañó mientras un 
sirviente limpiaba sus ropas. 

Antes de cenar, se dirigió a la ventana y miró a la calle. El olor a slagarto 
permeaba el aire, y de abajo le llegaba el rumor de numerosas voces. 

La gente abandonaba la ciudad. En el patio a sus espaldas se llevaban a cabo los 
preparativos para la partida de una caravana por la mañana. Aquella noche marcaba 
el final del festival de primavera. Bajo él, en la calle, los comerciantes seguían 
haciendo aún sus negocios, las madres acunaban a sus cansados hijos, y un príncipe 
local regresaba con sus hombres de la caza, con dos gallos de fuego atados a lomos 
de un trotante slagarto. Contempló a una cansada prostituta que discutía algo con un 
sacerdote, que parecía más cansado aun, agitaba su cabeza y finalmente se alejaba 
caminando. Una luna estaba ya alta en el cielo, dorada a través del Puente de los 
Dioses, y la segunda luna, más pequeña, acababa de aparecer por el horizonte. Había 
un frío mordiente en el aire del anochecer, que le llevaba, junto con los olores de la 
ciudad, los aromas de las cosas que crecían en primavera: las pequeñas yemas y la 
tierna hierba, el límpido aroma del verdeazulado trigo de primavera, la húmeda tierra, 
la crecida de las aguas. Inclinándose hacia delante podía ver el Templo que se erguía 
en la colina. 

Llamó a un sirviente para que le trajera la cena a su habitación, y mandó llamar a 
un comerciante local. 

Comió lentamente, sin prestar una atención especial a la comida, y cuando hubo 
terminado fue introducido el comerciante. 
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El hombre llevaba una capa llena de muestras, y de entre todas ellas se decidió 
finalmente por una espada larga y curvada y una daga corta y recta; metió ambas en 
su faja. 

Luego salió al anochecer y echó a andar por la calle principal, señalada con 
profundas roderas. Los amantes se abrazaban en los portales. Pasó junto a una casa 
donde las plañideras lloraban por alguien muerto. Un mendigo cojeó tras él durante 
media manzana, hasta que se volvió y le miró a los ojos, diciendo: «No eres cojo», y 
entonces el hombre se apresuró a alejarse, perdiéndose en la multitud. Sobre su 
cabeza empezaron a estallar los fuegos de artificio, iluminando el cielo, enviando 
largas estelas color cereza de vuelta al suelo. Del Templo le llegó el sonido de los 
cuernos de calabaza tocando la música nagaswaram. Un hombre salió tambaleándose 
de un portal, rozándole, y le rompió la muñeca cuando sintió su mano deslizarse 
dentro de su bolsa. El hombre lanzó una maldición y gritó pidiendo ayuda, pero lo 
empujó a una zanja de desagiie y siguió caminando, alejando a sus dos compinches 
con una torva mirada. 

Finalmente llegó al Templo, dudó un momento y entró. 

Pasó al patio interior tras un sacerdote que llevaba una pequeña estatua de un 
nicho exterior. 

Examinó el patio, luego avanzó rápidamente hacia el lugar ocupado por la estatua 
de la diosa Kali. La estudió durante largo rato, extrayendo su hoja y colocándola a sus 
pies. Cuando la recogió y volvió a guardarla, vio que el sacerdote estaba 
observándole. Le hizo una inclinación de cabeza, y el hombre se acercó 
inmediatamente y le dio las buenas noches. 

—Buenas noches, sacerdote —respondió. 

—Que Kali santifique tu hoja, guerrero. 

—Gracias. Lo ha hecho. 

El sacerdote sonrió. 

—Hablas como si lo supieras a ciencia cierta. 

—Y eso es presuntuoso por mi parte, ¿no? 

—-Bueno, puede que no sea de muy buen gusto. 

—Sea como sea, sentí su poder fluir sobre mí mientras contemplaba su altar. 

El sacerdote se estremeció. 

—Pese a mi oficio —afirmó—, ésa es una sensación de poder de la que puedo 
prescindir. 

—-¿Temes su poder? 

—-Digamos —murmuró el sacerdote — que, pese a su magnificencia, la capilla de 
Kali no es tan frecuentemente visitada como las de Lakshmi, Sarasvati, Shakti, Sítala, 
Ratri y las demás diosas menos formidables. 

—Pero ella es más grande que todas ésas. 

—-Y más terrible. 

—-¿Realmente? Pese a su fuerza, no es una diosa injusta. 
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El sacerdote sonrió. 

—¿Qué hombre que ha vivido más de una veintena de años desea justicia, 
guerrero? Por mi parte, considero la misericordia infinitamente más atractiva. Dame 
cada día una deidad misericorde. 

—Bien dicho —admitió el otro—, pero soy, como sabes, un guerrero. Mi propia 
naturaleza está cerca de la de ella. Pensamos igual, la diosa y yo. Generalmente 
estamos de acuerdo en la mayor parte de los asuntos. Y cuando no, recuerdo que ella 
es también una mujer. 

—Yo vivo aquí —dijo el sacerdote —, y no hablo de una forma tan íntima con los 
dioses que están a mi cargo. 

—En público, por supuesto —dijo el otro—. No me hables de los sacerdotes. He 
bebido con muchos de vosotros, y he podido comprobar que sois tan blasfemos como 
el resto de la humanidad. 

—Hay un tiempo y un lugar para cada cosa —dijo el sacerdote, mirando de reojo 
a la estatua de Kali. 

—-De acuerdo, de acuerdo. Ahora dime por qué la base de la estatua de Yama no 
ha sido limpiada recientemente. Está llena de polvo. 

—Fue limpiada ayer, pero ha pasado tanta gente desde entonces que se ha 
ensuciado bastante. 

El otro sonrió. 

—«¿Por qué entonces no hay ofrendas depositadas a sus pies, ni restos de 
sacrificios? 

—Nadie le trae flores a la Muerte —dijo el sacerdote —. Simplemente vienen a 
mirar y se van. Nosotros los sacerdotes siempre hemos considerado que las dos 
estatuas se hallan muy bien situadas. Forman una terrible pareja, ¿no crees? La 
muerte, y la señora de la destrucción. 

—Un poderoso equipo —admitió el otro—. ¿Pero quieres decir que nadie 
sacrifica nada a Yama? ¿Nadie en absoluto? 

—Excepto nosotros los sacerdotes, cuando el calendario de devociones lo 
requiere, y algún ciudadano ocasional, cuando alguien amado se halla en el hecho de 
muerte y le ha sido negada la reencarnación directa, excepto esos casos, no, nunca he 
visto dedicarle un sacrificio a Yama, simplemente, sinceramente, con buena voluntad 
o afecto. 

—-Debe sentirse ofendido. 

—No es así, guerrero. ¿Acaso no son todas las cosas vivientes, en sí mismas, 
sacrificios a la Muerte? 

—Realmente, tienes razón. ¿Qué necesidad tiene él de su buena voluntad o 
afecto? Los dones son innecesarios, puesto que toma lo que quiere. 

—Como Kali —admitió el sacerdote —. Y en la existencia de ambas deidades he 
buscado a menudo justificación para el ateísmo. Desgraciadamente, las dos se 
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manifiestan de una forma demasiado intensa en el mundo como para que su 
existencia pueda ser negada. Lástima. 

El guerrero se echó a reír. 

—¡Un sacerdote que es un creyente a la fuerza! Me gusta eso. Hace repicar mi 
sentido del humor. “Toma, cómprate un barril de soma... para finalidades sacrificiales. 

—Gracias, guerrero. Lo haré. ¿Quieres unirte a mí en una pequeña libación en el 
Templo? 

—;¡Por Kali, claro que sí! —dijo el otro—. Pero sólo una pequeña. 

Acompañó al sacerdote al edificio central y descendieron un tramo de escaleras 
hasta el sótano, donde fue abierto un barril de soma y servidos dos vasos. 

—Por tu salud y larga vida —dijo, alzando el suyo. 

——Por tus mórbidos patronos... Yama y Kali —dijo el sacerdote. 

—Gracias. 

Apuraron el potente brebaje, y el sacerdote sirvió dos vasos más. 

—Para proteger tu garganta contra la noche. 

— Muy bien. 

—-Es una buena cosa ver a algunos de esos viajeros marcharse —dijo el sacerdote 
—. Sus devociones han enriquecido el “Templo, pero también han agotado 
considerablemente al personal. 

—¡Por la partida de los peregrinos! 

—¡Por la partida de los peregrinos! 

Bebieron de nuevo. 

—Creo que la mayoría de ellos han venido a ver al Buda —dijo Yama. 

—Eso es cierto —respondió el sacerdote—. Pero, por otra parte, tampoco se 
muestran ansiosos de enemistarse con los dioses de aquí. Así que, antes de visitar el 
bosquecillo púrpura, generalmente hacen algún sacrificio u ofrecen alguna donación 
al Templo para plegarias. 

—-¿Qué sabes tú del llamado Tathagatha y de sus enseñanzas? 

El otro apartó la vista. 

—Soy un sacerdote de los dioses y un brahmán, guerrero. No deseo hablar de eso. 

—«¿Así que también te ha atraído a ti? 

— ¡Ya basta! Te he hecho saber mis deseos. No es un tema del cual quiera discutir. 

—No importa... y dentro de poco aún importará menos. Gracias por el soma. 
Buenas noches, sacerdote. 

—Buenas noches, guerrero. Que los dioses sonrían en tu camino. 

—Y también en el tuyo. 

Subió las escaleras, y salió del Templo, y prosiguió andando a través de la ciudad. 

Cuando llegó al bosquecillo púrpura había tres lunas en el cielo, pequeños fuegos 
de acampada tras los árboles, pálidas flores de fuego en el cielo sobre la ciudad y una 
brisa con una cierta humedad agitando las plantas a su alrededor. 

Entró silenciosamente en el bosquecillo. 
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Cuando llegó a la zona iluminada, se halló frente a hilera tras hilera de hombres 
sentados, inmóviles. Cada uno de ellos llevaba una túnica amarilla con una capucha 
amarilla sobre su cabeza. Eran centenares, y ninguno emitía el menor sonido. 

Se acercó al que estaba más próximo a él. 

—He venido a ver a Tathagatha, el Buda —dijo. 

El hombre no pareció haberle oído. 

—¿Dónde está? 

El hombre no respondió. 

Se inclinó hacia delante y miró a los semicerrados ojos del monje. Por un 
momento lo taladró con su mirada, pero era como si el otro estuviera dormido, 
porque los ojos ni siquiera se cruzaron con los suyos. 

Entonces alzó la voz, de modo que todos los que estaban en el bosquecillo 
pudieran oírle. 

—He venido a ver a Tathagatha, el Buda —dijo—. ¿Dónde está? 

Era como si se hubiera dirigido a un campo de piedras. 

—-¿Pensáis ocultarle de esta manera? —exclamó—. ¿Creéis que siendo muchos, y 
yendo todos vestidos igual, y no respondiéndome, no lo voy a encontrar entre 
vosotros? 

Solamente se escuchaba el suspiro del viento pasando por entre las ramas del 
bosquecillo. La luz osciló y las frondas púrpuras se agitaron. 

Se echó a reír. 

—En esto puede que tengáis razón —admitió—. Pero tendréis que moveros en un 
momento u otro, si tenéis intención de seguir viviendo, y puedo esperar tanto como 
cualquier otro hombre. 

Con esto se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la corteza azul de un alto 
árbol, la espada cruzada sobre sus rodillas. 

Inmediatamente se vio invadido por la somnolencia. Su cabeza cayó y se alzó 
sobresaltada varias veces. Luego su barbilla terminó descansando sobre su pecho, y 
empezó a roncar. 

Estaba caminando, cruzando una llanura verdeazulada, y la hierba se inclinaba 
ante él para formar un sendero. Al extremo de aquel sendero había un enorme árbol, 
un árbol como no crecía ninguno en el mundo, sino que más bien mantenía al mundo 
unido con sus raíces, y cuyas ramas se alzaban hacia el cielo para esparcir sus hojas 
entre las estrellas. 

En su base se hallaba sentado un hombre, con las piernas cruzadas, una ligera 
sonrisa en los labios. Sabía que aquel hombre era el Buda, y se acercó y se detuvo 
frente a él. 

—Mis saludos, oh Muerte —dijo el hombre sentado, coronado con una aureola 
rosada que brillaba a las sombras del árbol. 

Yama no respondió, sino que extrajo su hoja. 
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El Buda siguió sonriendo, y cuando Yama avanzó, oyó un sonido como distante 
música. 

Se detuvo y miró a su alrededor, con la hoja aún levantada. 

Procedentes de los cuatro puntos cardinales, los cuatro Regentes del mundo 
bajaron del monte Sumemu: el Maestro del Norte avanzó, seguido por sus yakshas, 
todos vestidos de oro, montados sobre caballos amarillos, llevando escudos que 
resplandecían con luz dorada; el Ángel del Sur avanzó también, seguido por sus 
huestes, los kumbhandas, montados sobre corceles azules y llevando escudos zafiro; 
del este avanzó el Regente cuyos jinetes llevaban escudos de perla e iban vestidos 
todos de plata; y del oeste avanzó Aquel cuyos nagas montaban caballos color rojo 
sangre, iban vestidos totalmente de rojo y sujetaban ante ellos escudos de coral. Sus 
cascos no parecían tocar la hierba, y el único sonido en el aire era la música, que se 
hacía más intensa cada vez. 

—¿Por qué se acercan los Regentes del mundo? —se dio cuenta de que estaba 
diciendo Yama. 

—Vienen a llevarse mis huesos —respondió el Buda, aún sonriendo. 

Los cuatro Regentes tiraron de sus riendas, con sus hordas a sus espaldas, y Yama 
se enfrentó a ellos. 

—Venís a llevaros sus huesos —dijo Yama—, ¿pero quién vendrá a por los 
vuestros? 

Los Regentes desmontaron. 

—No puedes disponer de este hombre, oh Muerte —dijo el Maestro del Norte—, 
porque pertenece al mundo, y nosotros los del mundo lo defenderemos. 

—Oídme, Regentes que moráis en la cima del Sumemu —dijo Yama, 
envolviéndose en su Aspecto—. A vuestras manos se ha confiado el mantenimiento 
del mundo, pero la Muerte toma a quien quiere de ese mundo, y ella es la que elige. 
No se os ha dado el cuestionar mis Atributos, o la forma en que son ejecutados. 

Los cuatro Regentes avanzaron a una posición entre Yama y Tathagatha. 

——Cuestionamos la forma en que son ejecutados con este hombre, Señor Yama. 
Porque en sus manos sostiene el destino de nuestro mundo. Podrás tocarlo solamente 
una vez hayas vencido a los cuatro Poderes. 

—Que así sea, —dijo Yama—. ¿Quién de vosotros va a ser el primero en 
oponérseme? 

—Yo lo haré —dijo el portavoz, extrayendo su espada de oro. 

Yama, envuelto en su Aspecto, cortó el blando metal como mantequilla y golpeó 
con el plano de su cimitarra la cabeza del Regente, enviándolo despatarrado al suelo. 

Un gran grito brotó de las filas de los yakshas, y dos de los jinetes dorados 
avanzaron para retirar a su líder. Luego dieron la vuelta a sus monturas y partieron de 
regreso al norte. 

—-¿Quién es el siguiente? 
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El Regente del Este avanzó hacia él, portando una espada recta de plata y una red 
hecha de rayos lunares. 

—Yo —dijo, y lanzó la red. 

Yama puso un pie encima, la agarró entre sus dedos y tiró, haciendo perder al otro 
el equilibro. Mientras el Regente caía hacia delante, dio la vuelta a su espada y le 
golpeó en la mandíbula con la empuñadura. 

Dos guerreros plateados le miraron con ojos llameantes, luego bajaron los ojos, 
mientras se llevaban a su Maestro de vuelta al este, con una música discordante 
sonando tras ellos. 

—;¡El siguiente! —dijo Yama. 

Ante él se irguió el robusto líder de los nagas, que arrojó sus armas y se despojó 
de su túnica, diciendo: 

—Quiero luchar cuerpo a cuerpo contigo, dios de la muerte. 

Yama dejó a un lado sus armas y se desnudó de cintura para arriba. 

Mientras estaba ocurriendo todo esto, el Buda permanecía sentado a la sombra del 
gran árbol, sonriendo, como si el lance de armas no significara nada para él. 

El jefe de los nagas agarró a Yama por la nuca con su mano izquierda, tirando de 
su Cabeza hacia delante. Yama hizo lo mismo con él, y el otro retorció entonces su 
cuerpo, echando su brazo derecho sobre el hombro izquierdo de Yama y por detrás de 
su cuello, sujetándolo fuertemente contra su cabeza, que impulsó fuertemente contra 
su Cadera, haciendo girar su cuerpo mientras arrastraba al otro hacia delante. 

Tendiéndose por detrás de la espalda del jefe de los nagas, Yama agarró su 
hombro izquierdo con su mano izquierda y luego situó su mano derecha detrás de las 
rodillas del Regente, de tal modo que alzó sus dos piernas del suelo mientras tiraba 
hacia atrás de su hombro. 

Por un momento lo mantuvo acunado entre sus brazos como un niño, luego lo 
alzó al nivel de sus hombros y soltó sus brazos. 

Cuando el Regente golpeó el suelo, Yama cayó violentamente sobre él de rodillas 
y luego volvió a levantarse. El otro no. 

Cuando los jinetes del oeste hubieron partido, solamente el Ángel del Sur, vestido 
totalmente de azul, se erguía frente al Buda. 

—¿Y tú? —preguntó el dios de la muerte, tomando de nuevo sus armas. 

—Yo no tomaré armas de acero o cuero o piedra, como un niño toma unos 
juguetes, para enfrentarme a ti, dios de la muerte. Ni compararé la fuerza de mi 
cuerpo con la del tuyo —dijo el Ángel—. Sé que sería derrotado si hiciera esas cosas, 
porque nadie puede enfrentarse a ti con las armas. 

—Entonces sube de nuevo a tu corcel azul y cabalga de vuelta a tu lugar, si no 
quieres luchar —dijo Yama. 

El Ángel no respondió, pero arrojó su escudo azul al aire, de modo que giró como 
una rueda de zafiro, creciendo y haciéndose más y más grande mientras flotaba sobre 
ellos. 
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Luego cayó al suelo y empezó a hundirse en él, sin un sonido, creciendo todavía 
mientras desaparecía de la vista, y la hierba volvió a unirse entre sí encima del lugar 
donde había golpeado. 

—-¿Y qué significa esto? —preguntó Yama. 

—No me enfrentaré contigo de una forma activa. Simplemente me defenderé. El 
mío es el poder de la oposición pasiva. El mío es el poder de la vida, del mismo modo 
que el tuyo es el poder de la muerte. Aunque puedas destruir lo que envíe contra ti, no 
puedes destruirlo todo, oh Muerte. El mío es el poder del escudo, pero no el de la 
espada. La vida se te opondrá, Señor Yama, para defender a tu víctima. 

El Ángel Azul se volvió, montó en su corcel azul y cabalgó hacia el sur, con los 
kumbhandas tras él. El sonido de la música no se fue con él, sino que permaneció en 
el aire que había ocupado. 

Yama avanzó una vez más, con la espada en la mano. 

—Sus esfuerzos no han servido de nada —dijo—. Tu hora ha llegado. 

Golpeó con su espada. 

El golpe no alcanzó su destino, sin embargo, porque una rama del gran árbol cayó 
entre ellos y le arrancó la cimitarra de la mano. 

Se agachó a recogerla y la hierba se apresuró a cubrirla, entretejiéndose entre sí 
hasta formar una densa e impenetrable red. 

Maldiciendo, extrajo su daga y golpeó de nuevo. 

Una poderosa rama se inclinó y se interpuso oscilando ante su blanco, de modo 
que la hoja se enterró profundamente en sus fibras. Luego la rama se alzó de nuevo 
hacia el cielo, llevándose el arma con ella, muy arriba, fuera de su alcance. 

Los ojos del Buda estaban cerrados en meditación, y su halo brillaba en la 
sombra. 

Yama dio un paso adelante, alzó las manos, y las hierbas se entrelazaron en torno 
a sus tobillos, sujetándolo allá donde estaba. 

Se debatió por un momento, tirando de las resistentes raíces. Luego se detuvo en 
sus intentos y alzó ambas manos, echó la cabeza hacia atrás y la muerte brotó de sus 
ojos. 

—¡Oídme, Poderes! —exclamó—. ¡Desde este momento en adelante, este lugar 
llevará la maldición de Yama! ¡Ninguna cosa viva volverá a agitarse de nuevo sobre 
este suelo! ¡Ningún pájaro cantará, ninguna serpiente se deslizará aquí! ¡Será un lugar 
desierto y desolado, un lugar de rocas y derivante arena! ¡Ni una hoja de hierba se 
alzará nunca contra el cielo aquí! ¡Pronuncio esta maldición y arrojo este destino 
sobre los defensores de mi enemigo! 

Las hierbas empezaron a marchitarse, pero antes de que le soltaran se produjo un 
gran sonido crujiente, como de algo partiéndose, mientras el árbol cuyas raíces 
mantenían unido al mundo y entre cuyas ramas estaban atrapadas las estrellas, como 
peces en una red, se inclinó hacia delante, hendido por la mitad, sus ramas superiores 
desgarrando el cielo, sus raíces abriendo abismos en el suelo, sus hojas cayendo como 
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una lluvia verdeazulada a su alrededor. Una enorme sección de su tronco cayó hacia 
él, arrojando una sombra premonitoria tan negra como la noche. 

En la distancia vio todavía al Buda, sentado, meditando, como ajeno al caos que 
entraba en erupción a su alrededor. 

Luego sólo hubo oscuridad, y un sonido como el retumbar de un trueno. 


Yama alzó bruscamente la cabeza y abrió los ojos. 

Estaba sentado en el bosquecillo púrpura, con la espalda apoyada contra el tronco 
de un árbol azul, su hoja cruzada sobre sus rodillas. 

Nada parecía haber cambiado. 

Las hileras de monjes seguían sentados, como en meditación, ante él. La brisa era 
aún fría y húmeda, y las luces oscilaban a su paso. 

Yama se puso en pie, sabiendo, de algún modo, dónde podía encontrar lo que 
buscaba. 

Avanzó por entre los monjes, siguiendo un sendero de tierra muy batida que 
conducía a lo más profundo del bosque. 

Desembocó en un pabellón púrpura, pero estaba vacío. 

Continuó avanzando, siguiendo el sendero hasta donde el bosque se convertía en 
una selva. Allá el terreno era húmedo y una ligera neblina flotaba a su alrededor. Pero 
el camino se divisaba aún claramente ante él, iluminado por la luz de las tres lunas. 

El sendero descendía, los árboles azules y púrpuras eran más bajos y más 
retorcidos allí que más arriba. Pequeños charcos de agua, con flotantes manchas de 
leprosa espuma plateada, empezaron a aparecer a ambos lados del camino. Un olor a 
marisma alcanzó su olfato, y el silbido de extrañas criaturas pobló los cercanos 
matorrales. 

Oyó el sonido de cánticos procedentes de arriba, lejos, a sus espaldas, y 
comprendió que los monjes que había dejado atrás estaban ahora despiertos y 
agitados por el bosquecillo. Habían terminado con la tarea de combinar sus 
pensamientos para forzar en él la visión de la invencibilidad de su líder. Su canto era 
probablemente una señal, dirigida a... 

¡Allí! 

Estaba sentado sobre una roca en medio de un campo, con la luz de la luna 
cayendo directamente sobre él. 

Yama extrajo su espada y avanzó. 

Cuando estaba a unos veinte pasos de distancia, el otro volvió la cabeza. 

—Saludos, oh Muerte —dijo. 

—Saludos, Tathagatha. 

—Dime por qué has venido aquí. 

—Ha sido decidido que el Buda debe morir. 

—Eso no responde a mi pregunta, sin embargo. ¿Por qué has venido aquí? 
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—-¿Acaso no eres tú el Buda? 

—He sido llamado Buda, y Tathagatha, y el Iluminado, y muchas otras cosas. 
Pero, en respuesta a tu pregunta, no, no soy el Buda. Ya has hecho lo que habías 
venido a hacer. Mataste al auténtico Buda hoy. 

—Mi memoria debe estar debilitándose, porque confieso que no recuerdo haber 
hecho tal cosa. 

—El auténtico Buda era llamado entre nosotros Sugata —respondió el otro—. 
Antes de eso, era conocido como Rild. 

—;¡Rild! —rió Yama—. ¿Estás intentando decirme que era más que un ejecutor al 
que convenciste de que no hiciera su trabajo? 

—Muchas personas son ejecutores a los que se ha convencido de que no hicieran 
su trabajo —respondió el hombre en la roca—, Rild abandonó voluntariamente su 
misión y se convirtió en un seguidor del Camino. Fue el único hombre que haya 
conocido nunca que realmente consiguió la iluminación. 

—-¿Acaso esta cosa que has estado difundiendo no es una religión pacifista? 

—SÍ. 

Yama echó hacia atrás su cabeza y rió a carcajadas. 

—;¡Dioses! ¡Entonces menos mal que no predicas una religión militarista! ¡Tu 
principal discípulo, iluminado y todo, casi consiguió mi cabeza esta tarde! 

Una expresión de cansancio cubrió el ancho rostro del Buda. 

—-¿¿Crees que realmente te hubiera ganado? 

Yama guardó unos instantes de silencio, luego: 

—No —dijo. 

—-¿Crees que lo sabía? 

—Quizá —replicó Yama. 

—¿No os conocíais de antes del encuentro de hoy? ¿No os habíais visto el uno al 
otro ejerciendo vuestras habilidades? 

—Sí —dijo Yama—. Nos conocíamos. 

—Entonces él sabía cuál era tu habilidad y era consciente del resultado del 
encuentro. 

Yama guardó silencio. 

—Fue voluntariamente a su martirio, aunque en aquel momento yo no lo sabía. 
No creo que fuera con la auténtica esperanza de vencerte. 

—«¿Para qué fue, entonces? 

—Para probar algo. 

—-¿Qué esperaba probar de aquel modo? 

—No lo sé. Solamente sé que tuvo que ser como he dicho, porque le conocía. He 
escuchado demasiado a menudo sus sermones, sus sutiles parábolas, para creer que 
haría una cosa como aquélla sin una finalidad. Has matado al auténtico Buda, dios de 
la muerte. Tú sabes quién soy yo. 
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—Siddhartha —dijo Yama—. Sé que eres un fraude. Sé que no eres un 
Nluuminado. Me doy cuenta de que tu doctrina es algo que puede ser recordado por 
cualquiera de los Primeros. Elegiste resucitarla, pretendiendo ser su originador. 
Decidiste difundirla, con la esperanza de alzar una oposición a la religión por la cual 
gobiernan los auténticos dioses. Admiro el esfuerzo. Fue ingeniosamente planeado y 
ejecutado. Pero tu error más grande, creo, es que elegiste un credo pacifista para 
oponerte a uno activo. Siento curiosidad respecto a por qué lo hiciste así, cuando 
había muchas otras religiones mucho más apropiadas entre las que escoger. 

—Quizá simplemente me sentía curioso por ver cómo funcionaría una 
contracorriente así —respondió el otro. 

—No, Sam, no es eso —respondió Yama—. Tengo la sensación de que solamente 
es parte de un plan más grande que has trazado, y que durante todos esos años, 
mientras pretendes ser un santo y predicar sermones en los que no crees realmente, 
has estado maquinando otros planes. Un ejército, grande en espacio, puede ofrecer 
oposición durante un breve espacio de tiempo. Un hombre, breve en espacio, puede 
difundir su oposición a lo largo de un periodo de muchos años si tiene la suerte de 
tener éxito. Tú eres consciente de ello, y ahora que has sembrado las semillas de este 
credo robado estás planeando moverte a otra fase de oposición. Estás intentando ser 
una antítesis individualizada al Cielo, oponiéndote a la voluntad de los dioses a lo 
largo de los años, de muchas formas y desde detrás de muchas máscaras. Pero esto 
terminará aquí y ahora, falso Buda. 

—-¿Por qué, Yama? —preguntó. 

—Ha sido estudiado muy cuidadosamente —dijo Yama—. No deseamos hacer de 
ti un mártir, animando más que nunca el crecimiento de esta cosa que has estado 
enseñando. Por otra parte, si no eres detenido, seguirá creciendo. En consecuencia, se 
ha decidido que debes hallar tu fin en manos de un agente del Cielo..., demostrando 
así cuál es la religión más fuerte. De este modo, mártir o no, el budismo será a partir 
de ahora una religión de segundo orden. Es por eso por lo que debes morir la muerte 
real. 

—Cuando he preguntado «¿Por qué?» me refería a otra cosa distinta. Has 
respondido a la pregunta equivocada. Lo que quiero saber es: ¿por qué has venido tú 
a hacerlo, Yama? ¿Por qué tú, maestro de armas, maestro de ciencias, vienes como 
lacayo de una pandilla de cambiacuerpos borrachos, que ni siquiera están cualificados 
para pulir la hoja de tu espada o lavar tus tubos de ensayo? ¿Por qué tú, que deberías 
ser el espíritu más libre de todos nosotros, te dedicas a servir a tus inferiores? 

—Por lo que has dicho, tu muerte no va a ser una muerte limpia. 

—¿Por qué? Sólo te hice una pregunta que desde hace tiempo tiene que haber 
cruzado por muchas mentes, además de la mía. No me ofendí cuando me llamaste 
falso Buda. Sé que lo soy. ¿Quién eres tú, dios de la muerte? 

Yama metió la espada en su faja y extrajo una pipa, que había comprado en la 
posada aquel mismo día. Llenó su cazoleta de tabaco, la encendió y fumó. 
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—Es obvio que debemos hablar un poco más, aunque sólo sea para aclarar 
nuestras dos mentes de cuestiones —afirmó—, así que voy a ponerme cómodo. —Se 
sentó sobre una roca baja—. Primero, un hombre puede ser en algunos aspectos 
superior a sus compañeros y pese a todo servirles, si juntos sirven a una causa común 
que es mayor que la de cualquier hombre. Creo servir a esa causa, o de otro modo no 
estaría haciendo esto. Doy por sentado que tú sientes del mismo modo con relación a 
lo que estás haciendo, o de otro modo no llevarías esta vida de miserable ascetismo, 
aunque observo que no estás tan flaco como tus seguidores. Hace algunos años te fue 
ofrecida la divinidad en Mahartha, según recuerdo, y te burlaste de Brahma, 
devastaste el Palacio del Karma y llenaste todas las máquinas de oración de la ciudad 
con monedas falsas... 

El Buda dejó escapar una risita. Yama se le unió brevemente en su risa y 
prosiguió: 

—-Ya no quedan aceleracionistas en el grupo, excepto tú. Es una causa perdida, 
que nunca hubiera debido ser ni siquiera una causa. Siento un cierto respeto hacia la 
forma en que te has comportado a lo largo de los años. Incluso he llegado a pensar 
que, si pudiera hacérsete ver lo inútil y desesperado de tu actual posición, aún podrías 
ser persuadido de unirte a las fuerzas del Cielo. Aunque he venido aquí para matarte, 
si pudieras ser convencido ahora de esto y me dieras tu palabra al respecto, 
prometiéndome terminar con tu estúpida lucha, te respaldaría. Te llevaría a la Ciudad 
Celestial conmigo, donde podría aceptar lo que antes rechazaste. Ellos me 
escucharán, porque me necesitan. 

—No —dijo Sam—, porque no estoy convencido de la futilidad de mi posición, y 
estoy plenamente decidido a proseguir con mi espectáculo. 

Los cánticos descendían del campamento en el bosquecillo púrpura. Una de las 
lunas desapareció detrás de las copas de los árboles. 

—-¿Por qué no están tus seguidores batiendo el bosque, intentando salvarte? 

—-Vendrían si los llamara, pero no los llamaré. No lo necesito. 

—-¿Por qué me han hecho soñar ese sueño estúpido? 

El Buda se encogió de hombros. 

—«¿Por qué no me mataron mientras estaba dormido? 

—No es su forma de actuar. 

——Pero tú sí podrías, ¿no? Si pudieras hacerlo impunemente. Si nadie supiera que 
era el Buda quien lo había hecho. 

—Quizá —dijo el otro—. Como sabes, las fuerzas y debilidades personales de un 
líder no son un auténtico indicativo de los méritos de su causa. 

Yama dio una chupada a su pipa. El humo se enroscó en torno a su cabeza y se 
perdió uniéndose a la neblina, que empezaba a espesarse ahora junto al suelo. 

—Sé que estamos solos aquí, y que tú estás desarmado —dijo Yama. 

—Estamos solos aquí. Mi equipaje está oculto más allá del camino. 

—¿Tu equipaje? 
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—Ya he terminado aquí. Has supuesto correctamente. He iniciado lo que me 
había propuesto iniciar. Cuando hayamos terminado nuestra conversación, me iré. 

Yama rió suavemente. 

—El optimismo de un revolucionario siempre despierta un sentimiento de 
maravilla ¿Cómo te propones irte? ¿Sobre una alfombra mágica? 

—Me iré como se van los demás hombres. 

—Eso es más bien condescendiente por tu parte. ¿Se alzarán todos los poderes del 
mundo para defenderte? No veo ningún gran árbol para protegerte con sus ramas. No 
hay ninguna hierba lista para agarrarse a mis pies. Dime cómo conseguirás marcharte. 

—Te sorprendería un tanto. 

—-¿Qué me dices si luchamos? No me gusta matar a un hombre desarmado. Si 
tienes realmente un equipo guardado en algún lugar cerca, ve a buscar tu espada. Es 
mejor eso que ninguna posibilidad. He oído decir incluso que el Señor Siddhartha era, 
en sus días, un formidable espadachín. 

—-Gracias, pero no. En otra ocasión, quizá. Pero no ahora. 

Yama dio otra chupada a Su pipa, se estiró y bostezó. 

—Entonces no puedo pensar en más preguntas que desee hacerte. Es inútil 
discutir contigo. No tengo nada más que decir. ¿Hay alguna otra cosa que desees 
añadir a la conversación? 

—Sí —dijo Sam—. ¿A qué se parece esa perra de Kali? Hay tantos informes 
diferentes que estoy empezando a creer que es todo para todos los hombres... 

Yama dejó caer la pipa, que golpeó su hombro y envió una lluvia de chispas 
bajando por su brazo. Su cimitarra fue un brillante destello sobre su cabeza cuando 
saltó hacia delante. 

Cuando alcanzó la región arenosa que se extendía delante de la roca, sus 
movimientos se vieron detenidos. Estuvo a punto de caer, se  retorció 
perpendicularmente y consiguió mantener el equilibrio. Se debatió, pero no consiguió 
moverse. 

—Algunas arenas movedizas —dijo Sam— son más rápidas que otras. 
Afortunadamente, ahora te hallas en unas de tipo lento. Así que todavía te queda 
bastante tiempo a tu disposición. Me gustaría prolongar la conversación, si creyera 
que tengo alguna posibilidad de persuadirte de que te unas a mí. Pero sé que no la 
tengo..., no más de la que tienes tú de persuadirme de que vaya al Cielo. 

—Me liberaré de esto —dijo Yama suavemente, sin moverse—. Me liberaré de 
alguna manera, e iré tras de ti de nuevo. 

—Sí —dijo Sam—. Me doy cuenta de que esto es cierto. De hecho, dentro de 
poco te daré las instrucciones necesarias para que salgas de aquí. Por el momento, sin 
embargo, eres algo que cualquier predicador ansia..., una audiencia cautiva, 
representando a la oposición. De modo que tengo un breve sermón para ti, Señor 
Yama. 
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Yama alzó su hoja con intención de lanzarla, se lo pensó mejor y volvió a 
guardarla en su faja. 

—Predica —dijo, y consiguió fijar su mirada en los ojos del otro. 

Sam vaciló ligeramente allá donde estaba sentado, pero habló de nuevo: 

—Es sorprendente —dijo— cómo ese cerebro imitante vuestro generó una mente 
capaz de transferir sus poderes a cualquier nuevo cerebro que eligierais ocupar. Han 
pasado años desde que ejercité por última vez mi única habilidad, como la estoy 
ejercitando en este momento..., pero sigue comportándose de igual modo. No 
importa qué cuerpo ocupe, parece que mi poder me sigue. Comprendo que es lo 
mismo también con la mayor parte de nosotros. Sítala, he oído decir, puede controlar 
la temperatura a grandes distancias en torno a ella. Cuando asume un nuevo cuerpo, 
el poder la acompaña a su nuevo sistema nervioso, aunque parece un poco debilitado 
al principio. Agni, lo sé, puede prender fuego a los objetos con sólo mirarlos durante 
un período de tiempo y desear que ardan. Ahora, toma por ejemplo la mirada de 
muerte que en este momento me estás lanzando. ¿No es sorprendente que conserves 
contigo este don a lo largo del tiempo y los lugares, siglo tras siglo? A menudo me he 
preguntado acerca de las bases fisiológicas del fenómeno. ¿Has investigado alguna 
vez esa área? 

—Sí —dijo Yama, con los ojos ardiendo bajo sus oscuras cejas. 

—-¿Y cuál es la explicación? Una persona nace con un cerebro anormal, su psique 
es transferida luego a uno normal y, sin embargo, sus habilidades anormales no son 
destruidas por la transferencia. ¿Por qué ocurre esto? 

—Porque realmente no tienes más que una imagen corporal, que es de naturaleza 
tanto eléctrica como química. Empieza inmediatamente a modificar su nuevo entorno 
fisiológico. El nuevo cuerpo tiene mucho en él que es tratado como una enfermedad, 
intentando transformarlo en el viejo cuerpo. Si el cuerpo que ocupas ahora pudiera 
hacerse físicamente inmortal, llegaría un día en que se parecería a tu cuerpo original. 

—_Interesante. 

—Por eso el poder transferido es débil al principio, pero se va haciendo más 
fuerte a medida que sigue la ocupación. Por eso es mejor cultivar un Atributo, y quizá 
emplear ayudas mecánicas también. 

—Bien. Eso es algo sobre lo que a menudo me he preguntado. Gracias. 
Incidentalmente, sigue intentándolo con tu mirada de muerte..., es dolorosa, ya sabes. 
Así que es algo, al menos. Ahora, en cuanto al sermón..., un hombre orgulloso y 
arrogante como tú, con una cualidad admitidamente admirable de didactismo, se 
dedicó a investigar en el área de una cierta enfermedad desfiguradora y degenerativa. 
Un día él mismo la contrajo. Puesto que aún no había desarrollado una cura para la 
afección, se tomó su tiempo en mirarse al espejo y dijo: «Pero en mí queda bien». Tú 
eres ese hombre, Yama. No intentaste luchar contra tu afección. Antes bien, te sientes 
orgulloso de ella. Te traicionaste a ti mismo en tu furia, de modo que sé que digo la 
verdad cuando afirmo que el nombre de tu enfermedad es Kali. No entregarías el 
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poder en manos de los indignos si esa mujer no te hubiera pedido que lo hicieras. La 
conozco de antiguo, y estoy seguro de que no ha cambiado. No puede amar a un 
hombre. Solamente se preocupa de aquellos que le traen la ofrenda del caos. Si 
alguna vez dejas de serle útil para sus propósitos, te echará a un lado, dios de la 
muerte. No te digo esto porque seamos enemigos, sino como un hombre a otro. Lo sé. 
Créeme. Quizá sea una desgracia que tú no seas nunca realmente joven, Yama, y así 
no conozcas tu primer amor en los días de primavera... En consecuencia, la moraleja 
de mi sermón en esta pequeña montaña es: ni siquiera un espejo te mostrará a ti 
mismo, si no quieres ver. Llévale la contraria una sola vez para probar la veracidad de 
mis palabras, incluso en un asunto insignificante, y observa lo rápidamente que 
responde, y de qué manera. ¿Qué harás si tus propias armas se vuelven contra ti, 
Muerte? 

—-¿Has terminado ya de hablar? —preguntó Yama. 

—Sobre esto sí. Un sermón es una advertencia, y tú ya has sido advertido. 

—Sea cual sea tu poder, Sam, veo que en este momento es a prueba de mi mirada 
de la muerte. Considérate afortunado de que en estos momentos me sienta 
debilitado... 

—Lo soy, por supuesto, porque mi cabeza está a punto de estallar. ¡Malditos sean 
tus ojos! 

—Un día probaré de nuevo tu poder, y aunque vuelva a revelarse a prueba del 
mío, ese día caerás. Si no por mi Atributo, sí por mi hoja. 

—Si ése es el desafío, elijo diferir la aceptación. Sugiero que pruebes mis 
palabras antes de intentarlo. 

En aquel momento, la arena estaba a la mitad de los muslos de Yama. 

Sam suspiró y abandonó su percha. 

—Sólo hay un camino seguro hasta esta roca, y voy a seguirlo para irme de aquí. 
Ahora te diré cómo conservar tu vida, si no eres demasiado orgulloso. He dado 
instrucciones a los monjes para que acudan en mi ayuda, aquí en este lugar, si oyen 
un grito de socorro. Te dije antes que yo no iba a pedir ayuda, y es cierto. Tú, sin 
embargo, puedes pedir socorro con esa poderosa voz tuya, y ellos estarán aquí antes 
de que te hayas hundido demasiado. Te sacarán a salvo a terreno firme y no 
intentarán hacerte ningún daño, porque ésa es su forma de actuar. Me gusta el 
pensamiento del dios de la muerte siendo salvado por los monjes del Buda. Buenas 
noches, Yama. Me voy. 

Yama sonrió. 

—Habrá otro día, oh Buda —afirmó—. Puedo esperarlo. Huye ahora tan rápido y 
lejos como puedas. El mundo no es lo bastante grande para ocultarte de mi ira. Te 
seguiré y te enseñaré la iluminación que es puro fuego del infierno. 

—Mientras tanto —dijo Sam—, te sugiero que solicites ayuda a mis seguidores o 
aprendas el difícil arte de respirar lodo. 
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Siguió el único sendero seguro a través del campo, con los ojos de Yama ardiendo 
a sus espaldas. 

Cuando llegó al sendero se volvió. 

—-Y puedes mencionar en el Cielo —dijo— que fui llamado fuera de la ciudad 
por asuntos de negocios. 

Yama no respondió. 

—Creo que voy a hacer un trato respecto a algunas armas —terminó—, unas 
armas más bien especiales. Así que, cuando vengas tras de mí, tráete contigo a tu 
amiga. Si le gusta lo que va a ver, puede que te persuada a que cambies de lado. 

Luego se internó en el sendero y se adentró en la noche, silbando, bajo una luna 
que era blanca y una luna que era dorada. 
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IV 


Se cuenta cómo el Señor de la Luz descendió al Pozo de los Demonios, para hacer un 
trato con el jefe de los rakasha. Él actuaba de buena fe, pero los rakasha son los 
rakasha. Es decir, son criaturas maléficas, poseedoras de grandes poderes, una larga 
vida y la habilidad de asumir casi cualquier forma. Los rakasha son casi 
indestructibles. Su principal carencia es un auténtico cuerpo; su principal virtud, su 
honor hacia sus deudas de juego. Que el Señor de la Luz descendiera al Pozo del 
Infierno sirve para demostrar que quizá estuviera en cierto modo preocupado por el 
estado del mundo... 


Cuando los dioses y los demonios, ambos descendientes de Prajapati, 
entablaron batalla, los dioses se apoderaron del principio vital del udgitha, 
pensando que con él vencerían a los demonios. 

Meditaron sobre el udgitha que funciona a través de la nariz, pero los 
demonios lo atravesaron con el mal. En consecuencia, con el aliento uno 
respira tanto lo agradable como lo pestilente. Así, el aliento está tocado por el 
mal. 

Meditaron sobre el udgitha como palabra, pero los demonios lo 
atravesaron con el mal. En consecuencia, uno habla tanto verdad como 
mentira. Así, las palabras están tocadas por el mal. 

Meditaron sobre el udgitha que funciona con el ojo, pero los demonios lo 
atravesaron con el mal. En consecuencia, uno ve tanto lo agradable como lo 
feo. Así, el ojo está tocado por el mal. 

Meditaron sobre el udgitha como oído, pero los demonios lo atravesaron 
con el mal. En consecuencia, uno oye tanto cosas buenas como malas. Así, el 
oído está tocado por el mal. 

Meditaron sobre el udgitha como mente, pero los demonios lo atravesaron 
con el mal En consecuencia, uno piensa lo que es conveniente, cierto y bueno 
y lo que es inconveniente, falso y depravado. Así, la mente está tocada por el 
mal. 


Chhandogya Upanishad (1, ii, 1-6) 


El Pozo del Infierno se halla en la cima del mundo y desciende hasta sus raíces. 
Probablemente es tan viejo como el propio mundo; y si no lo es, debería serlo, 
porque parece como si lo fuera. 
Empieza con un portal. Hay una enorme y pulida puerta de metal, erigida por los 
Primeros, tan pesada como el pecado, de tres veces la altura de un hombre y la mitad 
de anchura. Su espesor es de un codo, y tiene una argolla de latón del tamaño de una 
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cabeza, una complicada cerradura con una placa a presión y una inscripción que dice 
hoscamente: «Márchate. Éste no es un lugar donde estar. Si intentas entrar aquí, 
fracasarás y además serás maldito. Si de alguna forma tienes éxito, entonces no te 
quejes de que entraste sin ser advertido, ni nos molestes con tus plegarias en tu lecho 
de muerte». Firmado: «Los Dioses». 

Se halla cerca del pico de una montaña muy alta llamada Channa, en medio de 
una región de montañas muy altas llamadas los Ratnagaris. El lugar está siempre 
cubierto por la nieve, y los arcos iris se reflejan como un suave pelaje en los lomos de 
los carámbanos que recubren los helados riscos. El aire es cortante como una espada. 
El cielo es brillante como el ojo de un gato. 

Muy pocos pies han hollado nunca el sendero que conduce al Pozo del Infierno. 
De aquellos que lo han visitado, la mayor parte han acudido solamente a echarle una 
mirada, a ver si la gran puerta existía realmente; y cuando han regresado a casa y han 
dicho que realmente la habían visto, generalmente todo el mundo se ha burlado de 
ellos. 

Se dice que algunas raspaduras en torno a la placa de la cerradura testimonian que 
algunos han intentado realmente entrar. De todos modos, nunca ha podido 
transportarse ni situarse convenientemente el equipo necesario para forzar la gran 
puerta. El sendero que conduce al Pozo del Infierno tiene menos de veinticinco 
centímetros de anchura en los cien últimos metros de su ascensión; y quizá seis 
hombres podrían permanecer de pie, muy apretados, en lo que queda del, en su 
tiempo, amplio saliente que hay frente a la puerta. 

Se dice que Pannalal el Sabio, tras aguzar su mente con la meditación y diversos 
ascetismos, adivinó la forma en que operaba la cerradura y entró en el Pozo del 
Infierno, pasando todo un día y una noche bajo la montaña. Desde entonces es 
conocido como Pannalal el Loco. 

El pico conocido como Chanmna, que contiene la gran puerta, se halla a cinco días 
de viaje de un pequeño poblado. Pertenece al lejano reino septentrional de Malwa. 
Este poblado de montaña cerca de Channa no tiene nombre, y está habitado por una 
gente orgullosa e independiente que no siente un deseo especial de que su pueblo 
aparezca en los mapas de los recaudadores de impuestos del rajá. En cuanto al rajá, es 
suficiente decir que es de mediana estatura y mediana edad, astuto, ligeramente 
obeso, ni piadoso ni más libertino que lo habitual, y fabolusamente rico. Es rico 
porque abruma a sus súbditos con elevados impuestos. Cuando sus súbditos empiezan 
a quejarse, y los murmullos de revolución recorren el reino, declara la guerra a algún 
reino vecino y dobla los impuestos. Si la guerra no va por buen camino, ejecuta a 
varios generales y hace que su ministro de la Paz negocie un tratado. Si, por alguna 
circunstancia, va por buen camino, establece nuevos tributos por cualquiera que sea 
el motivo que inició todo el asunto. Normalmente, sin embargo, las cosas suelen 
terminar con una tregua, que deja a sus súbditos odiando la guerra y reconciliados 
con los altos impuestos. Su nombre es Videgha y tiene muchos hijos. Le encantan los 
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pájaros grak, a los que puede enseñar canciones libertinas, las serpientes, a las que da 
ocasionalmente como alimento los pájaros grak que no afinan en sus canciones, y 
jugar a los dados. No le gustan especialmente los niños. 

El Pozo del Infierno empieza con la gran puerta arriba en las montañas en el 
extremo más septentrional del reino de Videgha, más allá del cual ya no hay otros 
reinos de los hombres. Comienza allí y baja en espiral por el corazón de la montaña 
Channa, penetrando como un sacacorchos hasta enormes cavernas no cartografiadas 
por los hombres, extendiéndose mucho más allá de la cordillera de Ratnagari, con los 
más profundos pasadizos adentrándose hacia las raíces del mundo. 

A esta puerta llegó el viajero. 

Iba vestido con sencillez, y viajaba solo, y parecía saber exactamente dónde iba y 
qué estaba haciendo. 

Subió por el sendero del Channa, dejando las huellas de sus pasos en el 
descarnado rostro de la montaña. 

Le tomó la mayor parte de la mañana alcanzar su destino, la puerta. 

Cuando se detuvo ante ella, descansó un momento, dio un sorbo de su botella de 
agua, se secó la boca con el dorso de su mano, sonrió. 

Luego se sentó con la espalda apoyada contra la puerta y comió. Cuando hubo 
terminado, arrojó los restos por el borde y los observó caer, derivando de un lado para 
otro en las corrientes de aire, hasta que se perdieron de vista. Entonces encendió su 
pipa y fumó. 

Tras descansar un rato, se puso en pie y se enfrentó de nuevo a la puerta. 

Su mano se apoyó en la placa de presión, se movió lentamente realizando una 
serie de gestos. Hubo un sonido musical procedente del otro lado de la puerta cuando 
su mano izquierda se apartó de la placa. 

Luego alzó la argolla y tiró hacia sí, con los músculos de sus hombros en tensión. 
La puerta se movió, lentamente al principio, luego con mayor rapidez. Se echó a un 
lado mientras la hoja giraba hacia fuera, pasando más allá del reborde. 

Había otra argolla, gemela de la primera, en la superficie interior de la puerta. La 
tomó al paso, clavando sus talones en el suelo para frenar la puerta e impedir que se 
abriera más allá de su alcance. 

Una oleada de cálido aire brotó de la abertura a sus espaldas. 

Cerró de nuevo la puerta tras él, e hizo una pausa únicamente para encender una 
de las varias antorchas que llevaba. Luego avanzó a lo largo de un corredor que se 
hacía más ancho a medida que se adentraba en él. 

El suelo se inclinó repentinamente hacia abajo, y tras un centenar de pasos el 
techo estaba tan alto que era invisible. 

Al cabo de doscientos pasos, se detuvo al borde del pozo. 

Se hallaba ahora en medio de una vasta oscuridad apenas alterada por las llamas 
de su antorcha. Las paredes habían desaparecido, salvo la que tenía a su espalda y a la 
derecha. El suelo terminaba a poca distancia ante él. 
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Más allá de aquel reborde se abría lo que aparentemente era un pozo sin fondo. 
No podía ver el otro lado, pero sabía que tenía que ser de forma aproximadamente 
circular; y sabía también que su circunferencia se hacía mayor a medida que 
descendía. 

Empezó a bajar por el sendero que recorría la pared del pozo, y pudo sentir el 
azote del calido aire que brotaba de sus profundidades. Aquel sendero era artificial. 
Uno podía darse cuenta de ello, pese a su tosquedad. Era precario y estrecho; estaba 
cuarteado en muchos lugares, y en algunos puntos los escombros se habían 
acumulado en él. Pero su firme inclinación hacia abajo hablaba del hecho de que 
había un esquema y una finalidad en su existencia. 

Avanzó cuidadosamente por el sendero. A su izquierda estaba la pared. A su 
derecha no había nada. 

Tras lo que pareció una eternidad y media, divisó un pequeño parpadeo de luz 
muy lejos a sus pies, colgando en medio del aire. 

La curvatura de la pared, sin embargo, fue desviando lentamente su camino, de 
modo que la luz dejó de colgar en la distancia, situándose debajo de él y ligeramente 
a su derecha. 

Otro giro del sendero la colocó directamente frente a él. 

Cuando pasó junto al nicho en la pared donde estaba alojada la llama, oyó una 
voz dentro de su mente que exclamaba: 

—;¡Libérame, maestro, y pondré el mundo a tus pies! 

Pero apresuró el paso, sin mirar siquiera al casi rostro que albergaba la abertura. 

Flotando en el océano de oscuridad que se extendía bajo sus pies se divisaban 
ahora más luces. 

El pozo seguía ensanchándose. Estaba lleno de resplandecientes destellos, como 
llamas, pero que no eran llamas; lleno de formas, rostros, medio recordadas 
imágenes. De cada una de ellas brotaba un grito cuando pasaba por su lado: 

— ¡Libérame! ¡Libérame! 

Pero no se detuvo. 

Llegó al fondo del pozo y lo cruzó, pasando entre rotos peñascos y saltando 
fisuras en el suelo rocoso. Finalmente alcanzó la pared opuesta, donde danzaba un 
gran fuego naranja. 

Se volvió rojo cereza a medida que se acercaba, y cuando estuvo ante él tenía el 
azul del corazón del zafiro. 

Se alzaba hasta dos veces su altura, pulsando y retorciéndose. De él brotaban 
pequeñas llamitas en su dirección, pero retrocedían como si chocaran contra una 
invisible barrera. 

Durante su descenso había pasado junto a tantas llamas que había perdido la 
cuenta de su número. Sabía también que había más ocultas dentro de las cavernas que 
se abrían en el fondo del pozo. 
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Cada llama junto a la que había pasado en su descenso se había dirigido a él, 
utilizando su propio tipo de comunicación, de modo que las palabras habían sonado 
como el batir de un tambor en su cabeza: palabras amenazadoras y suplicantes, 
palabras llenas de promesas. Pero ningún mensaje brotó para él de aquel gran 
resplandor azul, más grande que ninguno de los otros. Ninguna forma giraba o se 
retorcía, hipnóticamente, en su brillante corazón. Era una llama, y seguía siendo una 
llama. 

Encendió una nueva antorcha y la clavó entre dos rocas. 

—;¡Así, Odiado, que has vuelto! 

Las palabras cayeron sobre él como latigazos. Afirmándose sobre sus pies, se 
enfrentó a la llama azul y respondió: 

—-¿Eres el llamado Taraka? 

—Quien me ató aquí debería saber cómo soy llamado —brotaron las palabras—. 
No creas, oh Siddhartha, que porque llevas un cuerpo distinto no vas a ser 
reconocido. Contemplo los flujos de energía que son tu auténtico ser..., no la carne 
que los enmascara. 

—Entiendo —respondió el otro. 

—¿Vienes a burlarte de mí en mi prisión? 

—¿Me burlé de ti cuando te Até? 

—No, no lo hiciste. 

—Hice lo que tenía que hacer para preservar mi propia especie. Los hombres eran 
débiles y escasos en número. Los tuyos cayeron sobre ellos y los hubieran destruido. 

—Nos robaste nuestro mundo, Siddhartha. Nos encadenaste aquí. ¿Qué nueva 
indignidad preparas para nosotros? 

—Quizá haya alguna forma en que pueda ofreceros una reparación. 

—-¿Qué es lo que quieres? 

— Aliados. 

—-¿Quieres que nos pongamos a tu lado en una lucha? 

——Correcto. 

—-Y cuando la lucha haya terminado, nos atarás de nuevo. 

—No si podemos llegar a alguna especie de acuerdo por anticipado. 

—Explícame tus términos —dijo la llama. 

—En los viejos días tu gente caminaba, visible e invisible, por las calles de la 
Ciudad Celestial. 

—-Eso es cierto. 

—Ahora está mejor fortificada. 

—«¿En qué forma? 

—Vishnu el Preservador y Yama-Dharma, Señor de la Muerte, han cubierto todo 
el Cielo, en vez de solamente la Ciudad, como estaba en los viejos días, con lo que se 
dice es un domo impenetrable. 

—No existe ningún domo impenetrable. 


Página 108 


—Solamente digo lo que he oído. 

—Hay muchos caminos a la Ciudad, Señor Siddhartha. 

—+¿Los descubrirás todos para mí? 

—¿Ése es el precio de mi libertad? 

—De tu libertad... sí. 

—-¿Qué hay de los otros de mi raza? 

—Si ellos también deben ser liberados, todos tenéis que aceptar ayudarme en 
sitiar la Ciudad y tomarla. 

—;¡Libéranos, y el Cielo caerá! 

—¿Hablas por los demás? 

—Soy Taraka. Hablo en nombre de todos. 

—-¿Qué garantías me das, Taraka, de que este acuerdo va a ser respetado? 

—¿Mi palabra? Me sentiré feliz jurando por cualquier cosa que quieras 
nombrar... 

—Esa facilidad con los juramentos no es la cualidad más tranquilizadora en un 
trato. Y tu fuerza es también tu debilidad en cualquiera de ellos. Eres tan fuerte que 
eres incapaz de garantizarle a otro el poder de controlarte. No posees dioses por los 
que jurar. Lo único que honras son las deudas de juego, y no hay base para jugar a 
nada aquí. 

—Tú posees el poder de controlarnos. 

—-Individualmente, quizá. Pero no colectivamente. 

—Es un problema difícil —dijo Taraka—. Daría cualquier cosa por conseguir mi 
libertad..., pero todo lo que poseo es poder, puro poder, algo esencialmente 
intransmisible. Una fuerza más grande podría dominarlo, pero ésa no es la respuesta. 
No sé realmente cómo darte una seguridad satisfactoria de que mantendré mi 
promesa. Sí yo fuera tú, por supuesto que no me creería. 

—Es un auténtico dilema. Así que te liberaré..., sólo a ti, para que visites el Polo 
y observes las defensas del Cielo. En tu ausencia, estudiaré más a fondo el problema. 
Tú haz lo mismo, y quizá a tu regreso podamos llegar a un arreglo equitativo. 

—;¡Aceptado! ¡Libérame de esta cárcel! 

—Observa mi poder, Taraka —dijo—. Del mismo modo que te até, ahora te 
libero... ¡así! 

La llama saltó fuera de la pared. 

Rodó con la forma de una bola de fuego y giró por todo el pozo como un cometa; 
ardía como un pequeño sol, iluminando la oscuridad; cambiaba de color mientras iba 
de un lado para otro, y las rocas resplandecían con un brillo entre fantasmal y 
agradable. 

Luego flotó suspendida encima de la cabeza del llamado Siddhartha, enviando 
hacia abajo sus vibrantes palabras. 

—No puedes imaginar mi placer al sentir de nuevo mis fuerzas en libertad. Me 
gustaría probar una vez más tu poder. 
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El hombre debajo de él se encogió de hombros. 

La bola de fuego se condensó. Pareció encogerse, se hizo más brillante y 
lentamente descendió hasta el suelo. 

Se mantuvo allí, estremeciéndose, como un pétalo caído de una titánica flor; 
luego derivó lentamente cruzando el fondo del Pozo del Infierno y volvió a entrar en 
el nicho. 

—-¿Estás satisfecho? —preguntó Siddhartha. 

—Sí —llegó la respuesta, al cabo de un tiempo—. Tu poder no ha menguado, 
Atador. Libérame otra vez. 

—Empiezo a cansarme de este juego, Taraka. Quizá sea mejor que te deje donde 
estás y busque ayuda en otra parte. 

—;¡No! ¡Te di mi promesa! ¿Qué más quieres? 

—Quiero que no haya ninguna disputa entre nosotros. O me sirves sin reservas en 
este asunto, o no me sirves. Eso es todo. Elige, y actúa libremente... según tu palabra. 

—Muy bien. Libérame, y visitaré el Cielo sobre su montaña de hielo y te 
informaré de sus debilidades. 

— ¡Entonces ve! 

Esta vez, la llama emergió más lentamente. Osciló ante él, adoptó una forma 
vagamente humana. 

—-¿Cuál es tu poder, Siddhartha? ¿Cómo haces lo que haces? —le preguntó. 

—Llámalo electrodirección —dijo el otro—, mente sobre energía. Es un término 
tan bueno como cualquier otro. Pero lo llames como lo llames, no busques desafiarlo. 
Puedo matarte con él, aunque ninguna arma hecha de materia pueda alcanzarte. ¡Ve 
ahora mismo! 

Taraka se esfumó como un tizón arrojado a un río, y Siddhartha permaneció 
inmóvil entre las piedras, con su antorcha iluminando la oscuridad a su alrededor. 


Descansó, y un murmullo de voces llenó su mente..., prometiendo, tentando, 
suplicando. Visiones de riqueza y esplendor fluyeron ante sus ojos. Maravillosos 
harenes fueron exhibidos ante él, y fastuosos banquetes extendidos a sus pies. 
Esencias de almizcle y champac, y el azulado humo del incienso, derivaron ante su 
rostro, relajando su alma. Caminó entre flores, seguido por sonrientes muchachas de 
ojos brillantes que llevaban copas de vino; una voz plateada le cantó, y criaturas no 
humanas danzaron sobre la superficie de un cercano lago. 

—Libéranos, libéranos —cantaron. 

Pero sonrió y observó, y no hizo nada. 

Gradualmente, las plegarias y las súplicas y las promesas se convirtieron en un 
coro de maldiciones y amenazas. Esqueletos armados avanzaron sobre él, con bebés 
empalados en sus relumbrantes espadas. Había pozos a todo su alrededor, de los que 
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brotaban fuegos que olían a azufre. Una serpiente colgó de una rama ante su rostro, 
escupiendo veneno. Una lluvia de arañas y sapos cayó sobre él. 

—Libéranos... ¡o tu agonía será infinita! —gritaron al unísono las voces. 

—SÍ persistís —afirmó—, Siddhartha va a ponerse furioso, y perderéis la única 
posibilidad de libertad que tenéis realmente. 

Entonces todo fue silencio a su alrededor, y vació su mente, y durmió. 


Comió dos veces, allí en la caverna, y luego durmió de nuevo. 

Más tarde, Tanaka regresó con la forma de un pájaro de enormes garras y le 
informó: 

—Los de mi raza pueden entrar por los respiraderos, pero los hombres no. 
También hay muchos ascensores dentro de la montaña. Muchos hombres podrían 
subir fácilmente en los más grandes. Por supuesto, están custodiados. Pero si los 
guardias fueran eliminados y las alarmas desconectadas, podría hacerse. También hay 
veces en que el propio domo es abierto en distintos lugares, para permitir que entren 
y salgan los aparatos voladores. 

—Muy bien —dijo Siddhartha—. Tengo un reino, a unas semanas de viaje de 
aquí, donde gobierno. Ha sido nombrado un regente que ocupa mi lugar desde hace 
varios años, pero si regreso allí puedo organizar un ejército. Una nueva religión se 
está extendiendo rápidamente. Los hombres ya no temen tanto a los dioses como 
antes. 

—-¿Quieres saquear el Cielo? 

—SÍ, quiero abrir sus tesoros al mundo. 

—Eso me gusta. No va a ser fácil ganar, pero con un ejército de hombres y un 
ejército de los de mi raza podemos hacerlo. Libera ahora mi gente, para que podamos 
empezar. 

—Creo que voy a tener que confiar en ti —dijo Siddhartha—. Así que de 
acuerdo, empecemos. —Y cruzó el fondo del Pozo del Infierno hacia el primer 
profundo túnel que conducía hacia abajo. 

Aquel día liberó a sesenta y cinco de ellos, que llenaron la caverna con su color y 
su movimiento y su luz. El aire sonó con los poderosos gritos de alegría y el ruido de 
su paso mientras recorrían de un lado para otro el Pozo del Infierno, cambiando de 
forma constantemente y exultando en su libertad. 

Luego, sin advertencia previa, uno de ellos tomó la forma de una serpiente 
voladora y se lanzó directamente contra él, las garras abiertas y aferrantes. 

Por un momento concentró toda su atención en ella. 

Lanzó un breve y entrecortado grito y se fragmentó, cayendo al suelo en una 
lluvia de chispas blancoazuladas. 

Luego incluso ésas se desvanecieron, y no quedó absolutamente nada. 
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Hubo un profundo silencio en la caverna, y las luces pulsaron y disminuyeron en 
las paredes. 

Siddhartha concentró su atención hacia el punto de luz más intenso, Taraka. 

—«¿ Tenía por fin este ataque probar mi fuerza? —inquirió—. ¿Ver si aún puedo 
matar, de la manera que te dije que podía? 

Taraka se acercó, flotó sobre él. 

—No fue idea mía que atacara —afirmó—. Supongo que estaba medio loco por 
su confinamiento. 

Siddhartha se encogió de hombros. 

—Por el momento, divertíos como queráis —dijo—. Voy a descansar un poco de 
esta tarea. —Y se retiró a la caverna más pequeña. 

Regresó al fondo del pozo, donde se tendió sobre su manta y se durmió. 

Tuvo un sueño. 

Corría. 

Su sombra se extendía ante él y, a medida que corría, crecía de tamaño. 

Creció hasta que ya no fue su sombra, sino una enorme silueta grotesca. 

De pronto se dio cuenta de que su sombra había sido alcanzada por la de su 
perseguidor: alcanzada, rebasada, sumergida y sobrepuesta. 

Entonces conoció un momento de terrible pánico, allá sobre la ciega llanura por la 
que huía. 

Supo que ésa era ahora su propia sombra. 

El destino que lo había estado persiguiendo ya no estaba a sus espaldas. 

Sabía que él era ahora su propio destino. 

Sabiendo que había sido finalmente atrapado por sí mismo, rió fuertemente, 
cuando en realidad lo que deseaba era gritar. 


Cuando despertó de nuevo estaba caminando. Estaba subiendo el retorcido sendero 
junto a la pared del Pozo del Infierno. 

Mientras caminaba, pasó junto a las llamas prisioneras. Todas gritaron de nuevo 
mientras cruzaba por su lado: 

—;¡Liberadnos, oh amos! 

Y lentamente, en el borde del témpano que era su mente, hubo un ligero deshielo. 

Amos. 

Plural. No singular. 

Amos, habían dicho. 

Entonces supo que no caminaba solo. 

Ninguna de las formas danzantes, parpadeantes, se movía en la oscuridad a su 
alrededor, debajo de él. 

Aquellos que estaban prisioneros seguían aún prisioneros. Aquellos a los que 
había liberado habían desaparecido. Ahora estaba subiendo la alta pared del Pozo del 
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Infierno, sin ninguna antorcha que iluminara su camino. Pero, pese a ello, veía. 

Veía cada accidente del sendero de roca, como iluminado por la luz de la luna. 

Sabía que sus ojos eran incapaces de aquello. Y se habían dirigido a él en plural. 

Y su cuerpo estaba moviéndose, pero no bajo la dirección de su voluntad. 

Hizo un esfuerzo por detenerse, por mantenerse inmóvil. Siguió avanzando 
sendero arriba, y fue entonces cuando sus labios se movieron, formando las palabras: 

—-Veo que has despertado. Buenos días. 

Una pregunta se formó en su mente, para ser respondida inmediatamente a través 
de su propia boca: 

—Sí, ¿y cómo se siente uno atado a sí mismo, Atador..., en su propio cuerpo? 

Siddhartha formó otro pensamiento: 

—No creí que nadie de tu raza fuera capaz de tomar control sobre mí contra mi 
voluntad..., ni siquiera mientras dormía. 

—Para darte una respuesta sincera —dijo el otro—, yo tampoco. Pero tenía a mi 
disposición los poderes combinados de muchos de los míos. Parecía que valía la pena 
intentarlo. 

—¿Y los otros? ¿Dónde están? 

—Se han ido. A vagar por el mundo hasta que los llame. 

—-¿Y qué hay de esos otros que siguen atados? Si hubieras esperado, también los 
hubiera liberado a ellos. 

—¿Quién se preocupa de esos otros? ¡Ahora estoy libre, y de nuevo con un 
cuerpo! ¿Qué otra cosa importa? 

—-¿Debo entender, entonces, que tu promesa de ayudarme no significa nada? 

—De ningún modo —respondió el demonio—. Volveremos a este asunto en, 
digamos, una luna menos o así. La idea me atrae. Siento que una guerra con los 
dioses tiene que ser algo excelente. Pero primero quiero gozar por un tiempo de los 
placeres de la carne. ¿Por qué me reprochas un poco de diversión tras los siglos de 
aburrimiento y prisión a los que me has sometido? 

—-Debo admitir, sin embargo, que te reprocho el uso de mi persona. 

—Sea cual sea el caso, tendrás que soportarlo por un tiempo. Tú también te 
hallarás en posición de gozar de lo que yo goce, así que, ¿por qué no sacarle el mejor 
partido a la situación? 

—-¿Afirmas que estás realmente dispuesto a guerrear contra los dioses? 

—Sí, por supuesto. Me gustaría haber pensado en ello por mí mismo en los viejos 
días. Quizá entonces nunca nos hubiéramos visto atados. Quizá ahora ya no hubiera 
ni hombres ni dioses en este mundo. Sin embargo, nunca fuimos muy dotados para la 
acción concertada. La independencia del espíritu acompaña de forma natural nuestra 
independencia personal. Cada cual entabló sus propias batallas en el conflicto general 
con la humanidad. Soy un líder, cierto, en virtud del hecho de que soy más viejo y 
más fuerte y más sabio que los demás. Acuden a mí en busca de consejo, me sirven 
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cuando yo lo ordeno. Pero nunca les he ordenado que fueran a la batalla. Lo haré, sin 
embargo, más tarde. La novedad aliviará mucho nuestra monotonía. 

—Sugiero que no aguardes, porque no habrá un «más tarde», Taraka. 

—-¿Por qué no? 

—Vine al Pozo del Infierno con el enjambre de los dioses zumbando a mis 
espaldas. Ahora hay sesenta y seis demonios sueltos en el mundo. Muy pronto, 
vuestra presencia será notada. Los dioses sabrán quién lo ha hecho, y tomarán 
medidas contra nosotros. El elemento sorpresa se perderá. 

—Luchamos contra los dioses en los viejos días. 

—Y éstos ya no son los viejos días, Taraka. Los dioses son ahora más fuertes, 
mucho más fuertes. Habéis permanecido atados mucho tiempo, y su poder ha crecido 
con el tiempo. Aunque tú mandes el primer ejército de rakasha de la historia, y para 
respaldarlos en la batalla organice yo un poderoso ejército de hombres, incluso 
entonces, el resultado final será incierto. Retrasarnos ahora es arrojarlo todo por la 
borda. 

—Me gustaría que no me hablaras así, Siddhartha, porque me turbas. 

—Es lo que pretendo. Pese a todos tus poderes, si te enfrentas al Hombre de Rojo 
beberá tu vida con sus ojos. Vendrá aquí a los Ratnagans, porque me sigue. La 
libertad de los demonios será una señal que lo dirigirá hacia aquí. Puede traer a otros 
consigo. Puede que descubras que son demasiado para vosotros. 

El demonio no respondió. Alcanzaron la parte superior del pozo, y Taraka avanzó 
los doscientos pasos hasta la gran puerta, que ahora estaba abierta. Salió al reborde y 
miró hacia abajo. 

—Dudas del poder de los rakasha, ¿eh, Atador? —preguntó. Y entonces—. 
¡Mira! 

Avanzó un paso por encima del reborde. 

No cayeron. 

Flotaron en las corrientes de aire, como los restos de su comida que había 
arrojado, ¿cuánto tiempo hacía? Hacia abajo. 

Se posaron en el sendero a medio camino de la montaña llamada Channa. 

—No sólo estoy en tu sistema nervioso —dijo Tanaka—, sino que he permeado 
todo tu cuerpo y lo he envuelto con las energías de mi ser. Así que envíame al 
Hombre de Rojo, que bebe la vida con sus ojos. Me gustará enfrentarme a él. 

— Aunque puedas caminar por el aire —dijo Siddhartha—, hablas temerariamente 
cuando hablas así. 

—El príncipe Videgha tiene su corte no lejos de aquí, en Palamaidsu —-dijo 
Taraka—, porque lo visité allí a mi regreso del Cielo. Tengo entendido que es 
aficionado al juego. Así que allá vamos. 

—-¿Y si el Dios de la Muerte aparece para unirse al juego? 

—¡Dejemos que lo haga! —exclamó el otro—. Me estás aburriendo, Atador. 
Buenas noches ¡Vuelve a dormirte! 
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Hubo una pequeña oscuridad y un gran silencio, que crecía y se contraía. 


Los días que siguieron fueron brillantes fragmentos. Eran trozos de conversaciones o 
canciones, coloreadas vistas de galerías, habitaciones, jardines. Y en una ocasión 
contempló una mazmorra donde colgaban hombres suspendidos de argollas, y se oyó 
a sí mismo reír. 

Entre aquellos fragmentos le llegaban sueños y semisueños. Estaban iluminados 
por el fuego, llenos de sangre y lágrimas. En una oscura e interminable catedral hizo 
rodar dados que eran soles y planetas. Los meteoros estallaban sobre su cabeza y los 
cometas trazaban resplandecientes arcos sobre una bóveda de negro cristal. Sintió una 
oleada de alegría mezclada con temor, y supo que la alegría pertenecía 
principalmente a otro, aunque era en parte suya también. El miedo, el miedo era todo 
suyo. 

Cuando Taraka bebía demasiado vino, o yacía jadeante en su enorme y baja cama 
en el harén, entonces su presa sobre el cuerpo que había robado se relajaba 
ligeramente. Pero Siddhartha estaba aún débil por la invasión mental, y su cuerpo 
estaba borracho o agotado; y sabía que aún no había llegado el momento de 
enfrentarse al dominio del señor de los demonios. 

Había ocasiones en las que veía, no a través de los ojos del cuerpo que en una 
ocasión había sido suyo, sino como veía un demonio, en todas direcciones, y 
desnudaba de carne y huesos a aquellos junto a los que estaba para contemplar las 
llamas de sus seres, coloreadas con los reflejos y sombras de sus pasiones, 
parpadeando con avaricia y lujuria y envidia, ardiendo con codicia y hambre, 
fundiéndose con odio, temblando con miedo y dolor. Su infierno era un lugar 
multicolor, algo mitigado solamente por el frío resplandor azul de un intelecto de 
erudito, la blanca luz de un monje moribundo, el halo rosa de una noble dama que se 
apartaba de su mirada, y los danzantes y simples colores de los niños jugando. 

Recorría los grandes salones y las amplias galerías del palacio real en Palamaidsu, 
que era uno de sus botines. El príncipe Videgha yacía encadenado en sus propias 
mazmorras. A través de todo el reino, sus súbditos no eran conscientes de que un 
demonio se sentaba ahora en su trono. Las cosas parecían ser iguales a como siempre 
habían sido. Siddhartha tenía visiones de cabalgar por las calles de la ciudad a lomos 
de un elefante. A todas las mujeres de la ciudad se les había ordenado que 
permanecieran fuera de las puertas de sus moradas. De ellas, eligió las que más le 
complacieron y las hizo llevar a su harén. Siddhartha se dio cuenta, con un repentino 
estremecimiento, que estaba asistiendo a la elección, discutiendo con Taraka sobre las 
virtudes de esta o aquella matrona, doncella o dama. Había sido tocado por la lujuria 
del señor de los demonios, y estaba haciéndola suya. Esta realización trajo consigo un 
mayor despertar, y no era siempre la mano del demonio la que alzaba el cuerno de 
vino a sus labios, o retorcía el látigo en los calabozos. Llegó a estar consciente 
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durante períodos más largos de tiempo, y con un cierto honor supo que, dentro de sí, 
como dentro de cada hombre, yace agazapado un demonio capaz de responder a su 
propia raza. 

Luego, un día, luchó contra el poder que gobernaba su cuerpo y ataba su mente. 
Se había recobrado en su mayor parte, y coexistía con Taraka en todas sus acciones, 
tanto como silencioso espectador que como activo participante. 

Permanecían de pie en el balcón encima del jardín, contemplando el día. Taraka, 
con un simple gesto, había vuelto todas las flores negras. Criaturas reptilescas habían 
ido a morar en los árboles y en los estanques, croando y deslizándose entre las 
sombras. Los inciensos y perfumes que llenaban el aire eran densos y pegajosos. 
Oscuros humos se retorcían como serpientes junto al suelo. 

Había habido tres intentos contra su vida. El capitán de la guardia del palacio 
había sido el último en probar. Pero su espada se había convertido en un reptil en su 
mano y le había atacado al rostro, arrancándole los ojos y llenando sus venas con un 
veneno que había hecho que su cuerpo se ennegreciera e hinchara, hasta morir 
aullando por un vaso de agua. 

Siddhartha estudió la forma de actuar del demonio, y en aquel momento atacó. 

Su poder había crecido de nuevo, lentamente, desde aquel día en el Pozo del 
Infierno cuando lo había esgrimido por última vez. De una forma extrañamente 
independiente del cerebro de su cuerpo, tal como Yama le había dicho una vez, el 
poder giró como una lenta rueda de fuegos artificiales en el centro del espacio que era 
él mismo. 

Giró de nuevo, más rápido, y lo lanzó contra la fuerza del otro. 

Un grito escapó de Taraka, y un contragolpe de pura energía partió hacia 
Siddhartha como una lanza. 

Consiguió desviarlo parcialmente, para absorber parte de su fuerza. De todos 
modos, hubo dolor y un torbellino dentro de él cuando el impacto del ataque alcanzó 
su parte más sensible. 

No se detuvo a considerar el dolor, sino que golpeó de nuevo, como un lancero 
golpea contra la oscura madriguera de alguna terrible bestia. 

De nuevo oyó sus labios gritar. 

Luego el demonio empezó a edificar negras paredes contra su poder. 

Pero, una a una, aquellas paredes cayeron ante su empuje. 

Y, mientras luchaban, hablaron. 

—O0h hombre de muchos cuerpos —dijo Taraka—, ¿por qué me reprochas unos 
pocos días dentro de éste? No es el cuerpo en el que naciste, y tú también lo llevaste 
prestado durante un tiempo. ¿Por qué entonces consideras mi contacto como una 
profanación? Un día llevarás otro cuerpo, intocado por mí. ¿Por qué, pues, consideras 
mi presencia como una polución, una enfermedad? ¿Es porque lo que hay dentro de ti 
se asemeja en el fondo a mí mismo? ¿Es porque tú también conoces el deleite al 
estilo de los rakasha, saboreando el dolor que causas como un placer, imponiendo tu 
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voluntad a tu gusto y sobre quién gustes? ¿Es por eso? ¿Porque tú también conoces y 
deseas esas cosas, pero también cargas con esa maldición humana llamada culpa? Si 
es así, me burlo de tu debilidad, Atador. Y te venceré. 

—Es porque soy lo que soy, demonio —dijo Siddharta, lanzando sus energías 
contra él —. Es porque soy un hombre que ocasionalmente aspira a cosas más allá del 
vientre y el falo. No soy el santo que los budistas creen que soy, y no soy el héroe de 
la leyenda. Soy un hombre que conoce mucho miedo, y que ocasionalmente siente 
culpabilidad. Principalmente, sin embargo, soy un hombre que ha decidido hacer 
algo, y tú estás bloqueando mi camino. Así que heredarás mi maldición. Tanto si 
venzo como si pierdo, Taraka, tu destino ya se ha visto alterado. Ésta es la maldición 
del Buda, nunca volverás a ser el mismo que fuiste. 

Y durante todo aquel día permanecieron en el balcón, con las ropas empapadas 
por el sudor. Permanecieron inmóviles como estatuas, hasta que el sol desapareció del 
cielo y el sendero de oro dividió el oscuro cuenco de la noche... Una luna se alzó por 
encima del muro del jardín. Más tarde, otra se le unió. 

—¿Cuál es la maldición del Buda? —inquinó Taraka, una y otra vez. Pero 
Siddhartha no replicó. 

Había derribado la última pared, y ahora lucharon con energías como haces de 
fulgurantes flechas. 

De un Templo, en la distancia, llegó el monótono batir de un tambor, y 
ocasionalmente una criatura del jardín croó, un pájaro le gritó, o un enjambre de 
insectos cayó sobre ellos, se alimentó y luego se marchó. 

Después, como una lluvia de estrellas, llegaron, cabalgando los vientos 
nocturnos..., los Liberados del Pozo del Infierno, los otros demonios que habían sido 
soltados al mundo. 

Llegaron en respuesta a la llamada de Taraka, añadiendo sus poderes al suyo. 

Se transformó en un torbellino, una marejada, una tormenta de rayos. 

Siddhartha se sintió barrido por una titánica avalancha, aplastado, sofocado, 
enterrado. 

Lo último que recordó fue la risa en su propia garganta. 


No supo el tiempo que transcurrió antes de recuperarse. Esta vez fue algo lento, y 
ocurrió en un palacio donde los demonios eran sirvientes. 

Cuando las últimas ataduras anestésicas de la fatiga mental desaparecieron, 
advirtió algo extraño a su alrededor. 

Las grotescas ensoñaciones prosiguieron. Se estaban celebrando fiestas en los 
calabozos, donde los demonios animaban cadáveres para perseguir a sus víctimas y 
abrazarlas. Se producían oscuros milagros, como el bosquecillo de retorcidos árboles 
que brotó de las losas de mármol del propio salón del trono..., un bosquecillo donde 
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los hombres dormían sin despertarse, gritando cuando las viejas pesadillas dejaban 
paso a otras nuevas. Pero algo extrañamente distinto había entrado en el palacio. 

Taraka ya no estaba complacido. 

—-¿Cuál es la maldición del Buda? —inquirió de nuevo, al sentir la presencia de 
Siddhartha presionando una vez más contra la suya. 

Siddhartha no respondió inmediatamente. 

El otro prosiguió: 

——Creo que te devolveré pronto tu cuerpo. Empiezo a sentirme cansado de este 
deporte, de este palacio. Estoy cansado, y creo que quizá pronto llegue el día en que 
debamos iniciar la guerra contra el Cielo. ¿Qué dices tú a eso, Atador? Ya te dije que 
mantendría mi palabra. 

Siddhartha no le respondió. 

—i¡Mis placeres disminuyen cada día! ¿Sabes por qué ocurre esto, Siddhartha? 
¿Puedes decirme por qué me abruman extraños sentimientos, amargando mis 
momentos más intensos, debilitándome y aplastándome cuando debería sentirme 
exaltado, cuando debería estar henchido de júbilo? ¿Es ésta la maldición del Buda? 

—Sí —dijo Siddhartha. 

—Entonces libérame de tu maldición, Atador, y partiré hoy mismo. Te devolveré 
este manto de carne. ¡Anhelo de nuevo el frío, los puros vientos de las alturas! ¿Me 
liberarás ahora? 

—Ya es demasiado tarde, oh jefe de los rakasha. "Tú mismo te lo has buscado. 

—-¿Qué me he buscado? ¿Cómo me has atado esta vez? 

—¿Recuerdas cómo, mientras luchábamos en el balcón, te burlaste de mí? Me 
dijiste que yo también hallaba placer con el dolor que tú infligías. Estabas en lo 
cierto, porque todos los hombres tienen en su interior tanto lo que es oscuro como lo 
que es luminoso. Un hombre está formado por muchas divisiones, no es una llama 
pura y simple como vosotros fuisteis una vez. Su intelecto lucha a menudo con sus 
emociones, su voluntad con sus deseos... sus ideas están refñidas con su entorno, y 
quien las sigue conoce la pérdida de lo antiguo, pero si no las sigue, siente el dolor de 
haber traicionado un sueño nuevo y noble. Cualquier cosa que haga representa a la 
vez un logro y una pérdida, una llegada y una partida. Siempre lamenta lo que se ha 
ido y teme una parte de lo que es nuevo. La razón se opone a la tradición. Las 
emociones se oponen a las restricciones que sus semejantes imponen sobre él. De la 
fricción de estas cosas surge siempre lo que tú llamaste burlonamente la maldición 
del hombre..., ¡la culpa! 

»Debes saber, pues, que mientras coexistimos en el mismo cuerpo y compartimos 
nuestros caminos, no siempre a la fuerza, la senda que seguimos no fue una donde 
todo el tráfico se moviera en la misma dirección. Cuando retorcías mi voluntad para 
amoldarla a tu comportamiento, tu voluntad resultaba también retorcida por mi 
revulsión hacia algunos de tus actos. Has aprendido la culpabilidad, y siempre 
arrojará su sombra sobre todo lo que comas y bebas. Por eso tu placer se ha visto 
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roto. Por eso buscas ahora huir. Pero eso no te servirá de nada. Te seguirá por todo el 
mundo. Se elevará contigo hasta el reino de los vientos fríos y puros. Te perseguirá 
allá donde vayas. Ésta es la maldición del Buda. 

Taraka se cubrió el rostro con las manos. 

— Así que esto es llorar —dijo al cabo de un tiempo. 

Siddhartha no respondió. 

—Te maldigo, Siddhartha —dijo—. Me has atado de nuevo, en una prisión 
mucho más terrible aún que el Pozo del Infierno. 

—Te has atado tú mismo. Eres tú quien rompió el pacto. Yo lo mantuve. 

—Los hombres sufren cuando rompen sus pactos con los demonios —dijo Taraka 
—, pero ningún rakasha había sufrido nunca antes. 

Siddhartha no respondió. 


A la mañana siguiente, mientras estaba sentado desayunando, golpearon 
violentamente la puerta de sus habitaciones. 

—¿Quién se atreve? —exclamó, y la puerta reventó hacia dentro, los goznes 
arrancados del marco, el cierre saltando como un palo seco. 

Con la cabeza de un tigre cornudo sobre los hombros de un simio, grandes cascos 
como pies, garras en vez de manos, el rakasha irrumpió bruscamente en la habitación, 
echando humo por la boca mientras se hacía transparente por un momento, volvía a la 
completa visibilidad, se desvanecía de nuevo, regresaba. De sus garras chorreaba algo 
que no era sangre, y una amplia quemadura cruzaba su pecho. El aire se llenó con el 
olor a pelo chamuscado y carne quemada. 

— ¡Maestro! —gritó—. ¡Ha llegado un extraño, pidiendo audiencia contigo! 

—-¿Y no has conseguido convencerle de que no estaba disponible? 

—Señor, una veintena de guardias humanos cayeron sobre él, e hizo un gesto... 
Agitó su mano hacia ellos, y hubo un estallido de luz tan brillante que ni siquiera los 
rakasha pudimos mirarla directamente. Por un instante sólo hubo esto..., y luego 
todos habían desaparecido, como si no hubieran existido nunca. También había un 
gran agujero en la pared, detrás del lugar donde estaban... No había cascotes: sólo un 
limpio y liso agujero. 

—-¿Y entonces te lanzaste contra él? 

—Muchos de los rakasha nos lanzamos contra él..., pero tiene eso que nos repele. 
Hizo un gesto de nuevo, y tres de nosotros desaparecieron, desvanecidos en esa luz 
que arroja... Yo no recibí toda su fuerza, sino que apenas fui rozado por su poder. En 
consecuencia, me envió aquí para entregar su mensaje... Ya no puedo seguir 
manteniéndome... 

Y desapareció, y un globo de fuego colgó allá donde había estado la criatura. 
Ahora sus palabras llegaron directamente a su mente, en vez de ser pronunciadas a 
través del aire. 
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—Exige que vayas a verle sin demora. De otro modo, dice que destruirá el 
palacio. 

—Los tres a los que quemó, ¿también tomaron de nuevo su forma natural? 

—No —respondió el rakasha—. Ya no están... 

— ¡Describe a ese extranjero! —ordenó Siddhartha, forzando las palabras a través 
de sus labios. 

—Es muy alto —dijo el demonio—, y lleva pantalones negros y botas. Sobre la 
cintura lleva un extraño atuendo. Es como un guante blanco sin costuras, sobre su 
mano derecha solamente, que se extiende a lo largo de todo su brazo y cruzando sus 
hombros, envolviendo su cuello y alzándose liso y prieto en torno a su cabeza. 
Solamente es visible la parte inferior de su rostro, porque lleva sobre los ojos unas 
grandes lentes negras que sobresalen medio palmo de su cara. Al cinto lleva una corta 
funda del mismo material blanco..., que no contiene una daga, sin embargo, sino 
como una vara. Bajo el material de su atuendo, allá donde cruza sus hombros y 
asciende por su cuello, hay una protuberancia, como si llevara allí un pequeño bulto. 

—;¡El Señor Agni! —dijo Siddhartha—. ¡Has descrito al dios del Fuego! 

—Sí, tiene que serlo —dijo el rakasha—. Porque cuando miré más allá de su 
Carne, para ver los colores de su auténtico ser, vi un resplandor como el del corazón 
del sol. Si hay un dios del Fuego, es indudablemente él. 

—Tenemos que huir —dijo Siddhartha—, porque va a haber un gran incendio. No 
podemos luchar con él, así que marchémonos rápidamente. 

—No temo a los dioses —dijo Taraka—, y me gustaría probar el poder de éste. 

—No puedes vencer al Señor de la Llama —dijo Siddhartha—. Su vara de fuego 
es invencible. Le fue entregada por el dios de la muerte. 

—Entonces se la arrebataré y la volveré contra él. 

—;¡Nadie puede hacerlo sin verse cegado y perder una mano en el intento! Es por 
eso por lo que lleva su extraño atuendo. ¡No perdamos más tiempo aquí! 

—-Debo verlo por mí mismo —dijo Taraka—. Debo verlo. 

—No dejes que tu recién descubierta culpabilidad te impulse a flirtear con la 
autodestrucción. 

—«¿Culpabilidad? —dijo Taraka—. ¿Esa mezquina rata roedora de la mente de la 
que me hablaste? No, no se trata de culpabilidad, Atador. Es que en este mundo, allá 
donde antes yo era supremo, excepto por ti, han surgido nuevos poderes. Los dioses 
no eran tan fuertes en los viejos días, y si realmente su poder ha crecido, entonces ese 
poder debe ser probado ¡por mí en persona! Es propio de mi naturaleza, que es 
energía, luchar contra cualquier nueva energía que surja, y o bien triunfar sobre ella o 
ser atado por ella. Debo probar la fuerza del Señor Agni, para vencerle. 

—;¡Pero somos dos dentro de este cuerpo! 

—Eso es cierto... Si este cuerpo resulta destruido, entonces te llevaré conmigo, te 
lo prometo. Ya he fortalecido tus llamas a la manera de los de mi especie. Si este 
cuerpo muere, seguirás viviendo como un rakasha. Hubo un tiempo en que nuestra 
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raza tuvo cuerpos también, y recuerdo el arte de fortalecer las llamas de tal modo que 
puedan arder independientemente del cuerpo. He hecho esto contigo, así que no 
temas. 

—Muchas gracias. 

—;¡Ahora vayamos a enfrentarnos a la llama, y apaguémosla! 

Abandonaron las habitaciones reales y descendieron las escaleras. Muy abajo, 
prisionero en sus propias mazmorras, el príncipe Videgha sollozaba en su sueño. 


Salieron por la puerta que había detrás de los cortinajes a espaldas del trono. Cuando 
echaron a un lado las cortinas, vieron que el gran salón estaba vacío, excepto por los 
durmientes dentro del oscuro bosquecillo y la figura de pie en medio de la estancia, 
con el brazo blanco doblado sobre el brazo desnudo y una vara de plata sujeta entre 
los dedos de su mano enguantada. 

—¿Ves cómo se yergue? —dijo Siddhartha—. Está confiado en su poder, y con 
razón. Es Agni de los lokapalas. Puede ver hasta el más lejano horizonte como si 
estuviera al alcance de sus dedos. Y puede alcanzar hasta tan lejos. Se dice que una 
noche marcó incluso las lunas con esa vara. Si toca su base con un contacto que tiene 
dentro de su guante, el Fuego Universal saltará hacia delante con un brillo cegador, 
eliminando la materia y dispersando las energías que halle a su paso. Aún no es 
demasiado tarde para retirarnos. 

—;¡Agni! —oyó que gritaba su boca—. ¿Has pedido audiencia con quien gobierna 
aquí? 

Las negras lentes se volvieron hacia él. Los labios de Agni se fruncieron, para 
desvanecerse en una sonrisa que se disolvió en palabras. 

—Pensé que te encontraría aquí —dijo, con una voz nasal y penetrante—. Toda 
esa santidad era demasiado para ti, así que cortaste amarras, ¿eh? ¿Tengo que 
llamarte Siddhartha, o Tathagatha, o Mahasamatman, o simplemente Sam? 

—Estúpido —respondió—. Aquél que era conocido por ti como el Atador de 
Demonios, entre todos esos demás nombres, está ahora atado. ¡Tienes el privilegio de 
dirigirte a Taraka de los rakasha, Señor del Pozo del Infierno! 

Hubo un clic, y las lentes se volvieron rojas. 

—Sí, percibo la verdad de lo que dices —respondió el otro—. Estoy 
contemplando un caso de posesión demoníaca. Interesante. Y sin duda indescifrable, 
también. —Se encogió de hombros y luego añadió—. Pero puedo destruir a dos tan 
fácilmente como a uno. 

—-¿Eso crees? —inquinó Taraka, alzando ambos brazos ante él. 

Al hacerlo, hubo como un retumbar, y el negro bosque se extendió en un instante 
por todo el suelo, tragando a la figura erguida allí en medio, con sus oscuras ramas 
agitándose temblorosas hacia ella. El retumbar prosiguió, y el suelo se movió varios 
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centímetros bajo sus pies. Encima de sus cabezas se produjo un crujido y el sonido de 
piedra al partirse. Empezó a caer polvo y mortero. 

Entonces hubo un destello cegador de luz, y los árboles desaparecieron, dejando 
cortos tocones y ennegrecidas manchas en el suelo. 

Con un gruñido y un tremendo crujido, el techo cedió. 

Mientras retrocedían cruzando la puerta que se abría detrás del trono, vieron a la 
figura, que seguía de pie en el centro de la estancia, alzar su vara directamente sobre 
su cabeza y moverla en un pequeño círculo. 

Un cono de brillo partió hacia arriba, disolviendo todo lo que tocaba. Los labios 
de Agni seguían distendidos por una sonrisa cuando las grandes piedras llovieron a su 
alrededor, sin que ninguna cayera cerca de él. 

El retumbar prosiguió, y el suelo crujió, y las paredes empezaron a oscilar. 

Cerraron de golpe la puerta, y Sam sintió un terrible vértigo cuando la ventana, 
que un momento antes se hallaba en el extremo más alejado del corredor, pasó como 
una exhalación por su lado. 

Echaron a correr hacia arriba y hacia fuera a través del aire, y una sensación de 
hormigueo y burbujeo llenó su cuerpo, como si fuera un ser líquido a través del cual 
era aplicada una corriente eléctrica. 

Miró hacia atrás, con la visión del demonio que veía en todas direcciones, hacia 
Palamaídsu, ya tan distante ahora que hubiera podido ser enmarcada y colgada en una 
pared como un cuadro. En la alta colina en el centro de la ciudad, el palacio de 
Videgha se derrumbaba sobre sí mismo, y grandes estrías luminosas, como rayos 
invertidos, brotaban de las ruinas hacia el cielo. 

—Ésa es tu respuesta, Taraka —dijo—. ¿Quieres volver y probar su poder de 
nuevo? 

—Tenía que intentarlo —dijo el demonio. 

—Ahora permíteme que te dé otra advertencia. No bromeaba cuando dije que él 
puede ver hasta el más lejano horizonte. Si se libera pronto de ese amasijo y vuelve 
su mirada en esta dirección, nos detectará. No creo que puedas moverte más rápido 
que la luz, así que te sugiero que vueles bajo y utilices el terreno como cobertura. 

—He hecho que seamos invisibles, Sam. 

—Los ojos de Agni pueden ver más profundamente en las bandas del rojo y del 
violeta que los de un hombre. 

Perdieron rápidamente altitud. En Palamaídsu, sin embargo Sam vio que la única 
evidencia que quedaba del palacio de Videgha era una nube de polvo sobre una colina 
gris. 


Se dirigieron hacia el norte como un torbellino, y finalmente los Ratnagans 
estuvieron a sus pies. Cuando llegaron a la montaña llamada Chamna, rebasaron su 
pico y se posaron en el saliente ante la abierta entrada del Pozo del Infierno. 
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Entraron y cerraron la puerta a sus espaldas. 

—La persecución seguirá —dijo Sam—, y ni siquiera el Pozo del Infierno podrá 
protegernos contra ella. 

—:¡Qué seguros están de su poder —dijo Taraka—, para enviar sólo a uno! 

—¿No crees que esa confianza tiene su fundamento? 

—No —dijo Taraka—. ¿Pero qué hay del Hombre de Rojo del que hablaste, el 
que bebe la vida con los ojos? ¿No creías que enviarían al Señor Yama en vez de a 
Agni? 

—Sí —dijo Sam, mientras se adentraban en el pozo—. Estaba seguro de que él 
me seguiría, y aún creo que lo hará. Cuando lo vi por última vez, le puse en una 
situación algo comprometida. Supongo que me perseguirá a cualquier lado. Quién 
sabe, puede que incluso esté emboscado en el propio fondo del Pozo del Infierno. 

Llegaron al borde del pozo y empezaron a descender por el sendero. 

—No nos aguarda aquí dentro —anunció Taraka—. Si alguien distinto de un 
rakasha hubiera pasado por aquí ya hubiera sido detectado por aquellos que aguardan 
atados. 

—-Vendrá —dijo Sam—, y cuando el Hombre de Rojo llegue al Pozo del Infierno, 
nadie lo detendrá en su camino. 

—Pero muchos lo intentarán —dijo Taraka—. Aquí está el primero. 

La primera llama brotó a la vista, en su nicho al lado del sendero. 

Mientras pasaban por su lado, Sam la liberó, y saltó en el aire como un brillante 
pájaro y descendió por el pozo trazando espirales. 

Descendieron paso a paso, y de cada nicho brotó el fuego liberado. A una 
indicación de Taraka, algunos ascendieron y desaparecieron sobre el borde del pozo, 
cruzando la enorme puerta que exhibía las palabras de los dioses sobre su cara 
externa. 

Cuando alcanzaron el fondo del pozo, Taraka dijo: 

—Liberemos también a aquellos que se hallan encerrados en las cavernas. 

Así que siguieron por los corredores y las profundas cavernas, liberando a los 
demonios encerrados dentro. 

Luego, al cabo de un tiempo —no supo decir cuánto—, todos estaban libres. 

Los rakasha se congregaron entonces en la caverna, alineados en grandes falanges 
de llamas, y sus gritos se unieron en una firme y resonante nota que resonó y resonó y 
vibró en su cabeza, hasta que se dio cuenta, y el pensamiento le asombró, de que 
estaban cantando. 

—Sí —dijo Taraka—, es la primera vez en siglos que hacen eso. 

Sam escuchó las vibraciones dentro de su cráneo, captando algo del significado 
tras los silbidos y el resplandor, mientras los sentimientos que los acompañaban se 
reducían a palabras y cadencias más familiares a su mentalidad. 

Somos las legiones condenadas del Pozo del Infierno 

los desterrados de la llama caída. 
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Somos la raza vencida por el hombre 

así que maldecimos al hombre ¡Olvidad su nombre! 

Este mundo era nuestro antes de los dioses en los días anteriores a la raza de los 
hombres. Y cuando hombres y dioses se hayan ido este mundo volverá a ser nuestro 
de nuevo. 

Las montañas caerán, se secarán los mares, las lunas desaparecerán del cielo. El 
Puente de los Dioses caerá algún día y todo lo que respira acabará muriendo. 

Pero nosotros los del Pozo del Infierno prevaleceremos cuando caigan los dioses, 
cuando caigan los hombres. Las legiones de los condenados no morirán 
¡Esperaremos, esperaremos, para surgir de nuevo! 

Sam se estremeció mientras seguían cantando y cantando recordando sus 
desvanecidas glorias confiados de su habilidad de sobrevivir a toda circunstancia, de 
enfrentarse a cualquier fuerza, con el judo cósmico de un empuje un tirón y una larga 
espera, contemplando como todo lo que desaprobaban volvía su fuerza contra sí 
mismo y pasaba. En aquel momento casi creyó que lo que estaban cantando era cierto 
y que un día no habría allí nadie excepto los rakasha merodeando sobre el 
transfigurado paisaje de un mundo muerto. 

Luego dirigió su mente a otros asuntos y obligó a aquellas ideas a salir de él. Pero 
en los días que siguieron, e incluso en ocasiones años más tarde, aquella escena 
volvió para minar sus esfuerzos y burlarse de sus alegrías, para hacerle meditar, 
conocer la culpabilidad, sentir tristeza y así sentirse humilde. 


Al cabo de un rato uno de los rakasha que se había marchado antes regresó y 
descendió al fondo del pozo. Flotó en el aire e informó de lo que había visto. 
Mientras hablaba sus fuegos adoptaron la forma de una cruz tao. 

—Es la forma de ese carro —dijo— que llameó cruzando el cielo y luego cayó 
posándose en el valle más allá del Pico Sur. 

—Atador, ¿conoces esa nave? —preguntó Taraka. 

—La he oído describir antes —dijo Sam—. Es el carro del trueno del Señor 
Shiva. 

—Describe a su ocupante —le dijo al demonio. 

—TEran cuatro, Señor. 

—;¡Cuatro! 

—Sí. Hay ese al que has descrito como Agni, el Señor de los Fuegos. Con él hay 
otro que lleva los cuernos de un toro clavados sobre un casco bruñido, su armadura 
parece de bronce viejo, pero no es bronce, está trabajada con la forma de varias 
serpientes, y no parece pesarle cuando se mueve. Éste lleva en su única mano un 
tridente muy brillante, y su cuerpo no va protegido por ningún escudo. 

—Éste es Shiva —dijo Sam. 
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—Y caminando con estos dos viene uno todo de rojo, cuya mirada es oscura. Éste 
no habla, pero ocasionalmente sus miradas caen sobre la mujer que camina a su lado, 
a su izquierda. Ella es de tez y pelo claros, y su armadura es roja como la de él. Sus 
ojos son como el mar, y sonríe a menudo con labios del color de la sangre de los 
hombres. En torno a su garganta pende un collar de cráneos. Lleva un arco y una 
espada corta al cinto. En sus manos sostiene un extraño instrumento, como un cetro 
negro rematado por un cráneo de plata que es también una rueda. 

—Esos dos son Yama y Kali —dijo Sam—. Ahora óyeme, 'Taraka, el más 
poderoso de los rakasha, mientras te explico lo que avanza contra nosotros. Ya 
conoces bien el poder de Agni, y te he hablado del Hombre de Rojo. La que camina a 
la izquierda de la Muerte posee también la mirada que bebe la vida que contempla. 
Su cetro-rueda grita como las trompetas que señalan el fin del Yuga, y todo lo que se 
halla delante de su gemido se ve derribado y confundido. Es de temer tanto como su 
Señor, que es despiadado e invencible. Pero el del tridente es el Señor de la 
Destrucción en persona. Es cierto que Yama es Rey de la Muerte y Agni Señor de las 
Llamas, pero el poder de Shiva es el poder del caos. Suya es la fuerza que separa al 
átomo del átomo, rompiendo las formas de todas las cosas contra las que se dirige. 
Frente a esos cuatro son impotentes todos los liberados del Pozo del Infierno. En 
consecuencia, marchémonos inmediatamente de este lugar, porque lo más seguro es 
que vengan aquí. 

—¿No te prometí, Atador —dijo Taraka—, que te ayudaría a luchar contra los 
dioses? 

—Sí, pero de lo que yo hablaba era de un ataque por sorpresa. Ésos, ahora, se han 
investido con sus Aspectos y han asumido sus Atributos. De haberlo querido, sin ni 
siquiera aterrizar con el carro del trueno Channa ya no existiría sino que en el lugar 
de esta montaña habría un profundo cráter, aquí en mitad de los Ratnagaris. Debemos 
huir, y luchar contra ellos otro día. 

—¿Recuerdas la maldición del Buda? —preguntó Taraka—. ¿Recuerdas cómo 
me hablaste de la culpabilidad, Siddhartha? Yo lo recuerdo, y siento que te debo esta 
victoria. Te debo algo por el dolor que te he causado, y en pago de ello pondré a esos 
dioses en tus manos. 

—¡No! ¡Si realmente quieres servirme, hazlo en otro momento! ¡Sírveme ahora 
llevándome fuera de este lugar, lejos y rápido! 

—¿Tienes miedo de este encuentro, Señor Siddhartha? 

—;¡Sí, lo tengo! ¡Porque es una temeridad! ¿Qué hay de vuestra canción 
«Esperaremos, esperaremos, para surgir de nuevo»? ¿Dónde está la paciencia de los 
rakasha? Decís que aguardaréis a que los mares se sequen y las montañas caigan, a 
que las lunas desaparezcan del cielo... ¡pero no podéis aguardar a que yo decida el 
momento y el campo de batalla! Conozco a esos dioses mucho mejor de lo que los 
conocéis vosotros, porque hubo un tiempo en que fui uno de ellos. No os precipitéis 
de esta forma ahora. ¡Si queréis servirme, ahorradme este encuentro! 
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—Muy bien. Te haré caso, Siddhartha. Tus palabras me han emocionado, Sam. 
Pero querría probar su fuerza. Así que voy a enviar algunos de los rakasha contra 
ellos. Pero tú y yo viajaremos lejos muy profundo, hasta las raíces del mundo. Allí 
aguardaremos el informe de la victoria. Si de algún modo, los rakasha pierden en la 
confrontación, entonces te llevaré muy lejos de aquí y te devolveré tu cuerpo. Lo 
conservaré unas cuantas horas más sin embargo, para saborear tus pasiones en esta 
lucha. 

Sam asintió con la cabeza. 

— Amén —dijo, y con una sensación de cosquilleo de burbujeo, se sintió elevado 
del suelo y llevado a través de enormes cavernas y pasillos jamás cartografiados por 
los hombres. 


Mientras avanzaban de abovedada caverna a abovedada caverna, descendiendo por 
túneles y abismos y pozos, cruzando laberintos y grutas y corredores de roca, Sam 
dejó vagar su mente, adentrándose hacia atrás por los senderos de la memoria. Pensó 
en los días de su reciente ministerio, cuando intentó añadir las enseñanzas del 
Gautama al conjunto de la religión por la que era gobernado el mundo. Pensó en un 
hombre extraño, Sugata, cuyas manos habían impartido tanto la muerte como la 
bendición. A lo largo de los años, sus nombres se verían mezclados junto con sus 
acciones. Había vivido demasiado como para no saber la forma en que el tiempo 
moldeaba las leyendas. Había habido un auténtico Buda, ahora lo sabía. La enseñanza 
que él había ofrecido, no importaba lo espurias que fuesen, habían atraído a aquel 
auténtico creyente, que había alcanzado de algún modo la iluminación, marcado la 
mente de los hombres con su santidad y luego acudido voluntariamente al sacrificio 
en manos de la propia Muerte. Sabía que Tathagatha y Sugata se convertirían en parte 
de una sola leyenda, y que Tathagatha brillaría a la luz arrojada por su discípulo. Tan 
sólo un Dhamma sobreviviría. Luego su mente retrocedió a la batalla en la Mansión 
del Karma, y a la maquinaria aún oculta en un lugar secreto. Y entonces pensó en las 
incontables transferencias a que se había sometido en tiempos anteriores, y en las 
batallas en que había participado, en las mujeres que había amado a lo largo de los 
siglos, pensó en cómo podía haber sido aquel mundo y en cómo era, y por qué. 
Entonces se vio arrastrado de nuevo por su ira contra los dioses. Pensó en los días en 
que un puñado de ellos habían luchado contra los rakasha y los nagas, los gandharvas 
y el pueblo del mar, los demonios kataputna y las madres del terrible fulgor, los 
dakshinis y los pretas, los skandas y los pisakas, y habían vencido, liberando al 
mundo del caos y edificando su primera ciudad de los hombres. Había visto esta 
ciudad atravesar todos los estadios por los que puede pasar una ciudad, hasta que 
ahora se hallaba habitada por aquellos que podían alterar sus mentes por un momento 
y transformarse en dioses, echándose por encima un Aspecto que fortalecía sus 
cuerpos e intensificaba sus voluntades y extendía el poder de sus deseos en Atributos, 
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que caían con una fuerza como magia sobre aquellos que se habían convertido en sus 
adversarios. Pensó en aquella ciudad y en aquellos dioses, y supo de su belleza y su 
rectitud, de su fealdad y sus errores. Pensó en su esplendor y en su color, en contraste 
con los del resto del mundo, y lloró de ira, porque sabía que nunca podría sentirse 
seguro de que oponiéndose a ella estaba completamente en lo cierto o completamente 
equivocado. Era por eso por lo que había aguardado tanto tiempo, sin hacer nada. 
Ahora, cualquier cosa que hiciese daría como resultado tanto una victoria como una 
derrota, tanto un éxito como un fracaso, y fuera cual fuese el resultado de todas sus 
acciones, el desvanecimiento o la continuación del sueño de la ciudad, el peso de la 
culpa sería enteramente suyo. 


Aguardaban en la oscuridad. 

Aguardaron durante un largo y silencioso momento. El tiempo pasaba como un 
viejo achacoso trepando penosamente una empinada colina. 

Estaban de pie al borde de un negro estanque, y aguardaban. 

—-¿No deberíamos haber recibido ya noticias? 

—Quizá. Quizá no. 

—-¿Qué vamos a hacer? 

—-¿Qué quieres decir? 

—Si no vienen. ¿Cuánto tiempo vamos a aguardar aquí? 

—-Vendrán, cantando. 

—Espero que sí. 

Pero no había ningún canto, ni el menor movimiento. A su alrededor sólo se 
apreciaba la inmovilidad del tiempo que no tenía objetos que degradar. 

—-¿Cuánto tiempo llevamos esperando? 

—No lo sé. Mucho. 

—Creo que las cosas no van bien. 

—Puede que tengas razón. ¿Subimos algunos niveles e investigamos, o prefieres 
que te libere ahora mismo? 

—Aguardemos un poco más. 

— Muy bien. 

De nuevo hubo silencio. Caminaron en él. 

—-¿Qué fue eso? 

—¿Qué? 

—-Un sonido. 

—No he oído nada, y estamos usando los mismos oídos. 

—No con los oídos del cuerpo... ¡Ahí está de nuevo! 

—-No he oído nada, Taraka. 

—Pues sigue. Es como un grito, pero sin final. 

—¿Lejano? 
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—Sí, muy distante. Escucha a mi manera. 

— ¡Sí! Creo que es el cetro de Kali. La batalla, entonces, sigue todavía. 

—-¿Tanto tiempo? Eso quiere decir que los dioses son más fuertes de lo que había 
supuesto. 

—No, los rakasha son más fuertes de lo que yo había supuesto. 

—Ganemos o perdamos, Siddhartha, los dioses están ahora ocupados. Si 
podemos eludirlos, su nave debe estar sin vigilancia. ¿La quieres? 

—¿Robar el carro del trueno? Eso es una buena idea... Es un arma poderosa, 
además de un medio de transporte. ¿Cuáles son nuestras posibilidades? 

—Estoy seguro de que los rakasha pueden contenerlos durante tanto tiempo como 
sea necesario..., y la ascensión del Pozo del Infierno es larga. Nosotros no 
necesitamos usar el sendero. Estoy cansado, pero aún puedo ir por los aires. 

—Entonces subamos algunos niveles e investiguemos. 

Abandonaron su lugar al borde del negro estanque, y el tiempo latió de nuevo a su 
alrededor mientras ascendían. 

A medio camino, un globo de luz avanzó a su encuentro. Se posó en el suelo de la 
caverna y creció hasta convertirse en un árbol de fuego verde. 

—-¿Cómo va la batalla? —preguntó Taraka. 

—Los contenemos —informó—, pero no podemos acercarnos a ellos. 

—-¿Por qué no? 

—Hay algo en ellos que nos repele. No sé cómo definirlo, pero no podemos 
acercarnos demasiado. 

—+Entonces, ¿cómo lucháis? 

—-'Una incesante tormenta de rocas llueve a su alrededor. Arrojamos fuego y agua 
y también grandes vientos torbellineantes. 

—-¿Y cómo responden a eso? 

—El tridente de Shiva abre un sendero a través de cualquier cosa. Pero no 
importa cuanto destruye, erigimos más ante él. Así que permanece como una estatua, 
eliminando las tormentas que no dejamos de enviarle. Ocasionalmente se vuelve para 
matar, mientras el Señor de los Fuegos contiene el ataque. El cetro de la diosa frena a 
aquellos que se cruzan en su camino. Una vez frenados, se encuentran con el tridente 
o la mano o los ojos de la Muerte. 

—-¿Y no habéis conseguido causarles ningún daño? 

—No. 

—¿Dónde están? 

—Bajando por la pared del pozo. Aún están cerca de la parte superior. 
Descienden lentamente. 

—-¿Cuántos hemos perdido? 

—Dieciocho. 

—Entonces fue un error interrumpir nuestra espera para iniciar esta batalla. El 
coste es demasiado grande y no hemos conseguido nada... Sam, ¿quieres que 
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intentemos apoderarnos del carro? 

—Vale la pena correr el riesgo... Sí, intentémoslo. 

—AA delante entonces. —Dio instrucciones al rakasha, que emitía ramas y oscilaba 
ante él —. Ve, y nosotros te seguiremos más lentamente. Ascenderemos por el lado 
del pozo opuesto a ellos. Cuando iniciemos el ascenso, redoblad el ataque. Ocupadles 
por completo hasta que hayamos pasado. Luego contenedlos para darnos tiempo a 
robar su carro del valle. Cuando hayamos conseguido eso, volveré a ti en mi auténtica 
forma y podremos poner fin a la batalla. 

—-Obedezco —respondió el otro, y se dejó caer al suelo para convertirse en una 
verdosa serpiente de luz, que reptó ante ellos. 

Siguieron a buen ritmo su avance, corriendo parte del camino, a fin de reservar 
las fuerzas del demonio para el necesario empuje final contra la gravitación. 

Habían recorrido una gran distancia bajo los Ratnagaris, y el viaje de regreso 
pareció interminable. 

Finalmente, sin embargo, llegaron al suelo del pozo; y estaba suficientemente 
iluminado, de modo que, incluso con los ojos de su cuerpo, Sam pudo ver claramente 
a su alrededor. El ruido era ensordecedor. Si él y Tanaka tenían que confiar en el 
habla para comunicarse, no habría ningún tipo de comunicación. 

El fuego florecía en la pared del pozo como una fantástica orquídea sobre un 
tronco de ébano. A medida que Agni agitaba su vara, cambiaba estremecidamente de 
forma. En el aire, como brillantes insectos, danzaban los rakasha. El fragor de las 
ráfagas de viento se superponía al sonido de las piedras. Pero por encima de todo ello 
se Oía el ulular del cráneo-rueda de plata, que Kali agitaba como un abanico ante su 
rostro; y ese sonido se hacía más terrible aún cuando ascendía por encima del nivel 
auditivo, pero seguía ululando. Las rocas se hendían y fundían y disolvían en mitad 
del aire, y sus fragmentos saltaban, al rojo blanco como las chispas de una forja, 
hacia abajo y en todas direcciones. Rodaban, golpeaban y rebotaban, y relucían rojas 
en las sombras del Pozo del Infierno. Las paredes del pozo aparecían llenas de 
orificios, muescas y grietas allá donde las llamas y el caos las habían alcanzado. 

— ¡Vamos! —dijo Taraka—. ¡Ahora! 

Ascendieron por el aire, pegados a uno de los lados del pozo. La potencia del 
ataque de los rakasha se incrementó, y fue respondido con una intensificación del 
contraataque. Sam se tapó los oídos con las manos, pero aquello no le sirvió de nada 
ante las ardientes agujas que danzaban tras sus ojos cuando el cráneo de plata barría 
en su dirección. A poca distancia a su izquierda, toda una sección de roca desapareció 
de repente. 

—No nos han detectado —dijo Taraka. 

—Todavía —respondió Sam—. Ese maldito dios del Fuego puede ver a través de 
un mar de tinta para localizar un grano de arena a la deriva. Si se vuelve en esta 
dirección, espero que puedas esquivar su... 
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—-¿Qué te ha parecido esto? —preguntó Taraka, pues de pronto habían ascendido 
doce metros de golpe, desviándose ligeramente a la izquierda. 

Ascendían ahora a buena velocidad, y una línea de roca fundente les persiguió. Se 
interrumpió cuando los demonios lanzaron un fuerte grito y soltaron gigantescos 
bloques de piedra que lanzaron contra los dioses, con acompañamiento de huracanes 
y cortinas de fuego. 

Alcanzaron el borde del pozo, lo cruzaron y se hallaron fuera de su alcance. 

—Ahora tenemos que bordear todo el pozo para llegar al corredor que conduce a 
la puerta. 

Un rakasha surgió del pozo y avanzó hacia su lado. 

—¡Se retiran! —exclamó—. La diosa ha caído. ¡El Hombre de Rojo la sostiene 
mientras huyen! 

—No se retiran —dijo 'Taraka—. Quieren cortamos el paso. ¡Bloquead su 
camino! ¡Destruid el sendero! ¡Aprisa! 

El rakasha se dejó caer de vuelta al pozo como un meteoro. 

—AAtador, estoy cansado. No sé si podré cubrir la distancia que separa el reborde 
exterior de la puerta del lugar de aterrizaje de abajo. 

—-¿Puedes hacer una parte del camino? 

—SÍ. 

—-¿Esos primeros cien metros o así, en los que el sendero es estrecho? 

——Kreo que sí. 

—;¡Bien! 

Corrieron. 

Mientras avanzaban siguiendo el borde del Pozo del Infierno, otro rakasha 
ascendió y se situó a su lado, manteniendo su paso. 

—;¡Informo! —exclamó—. Hemos destruido el sendero en dos lugares. ¡Cada 
vez, el Señor de las Llamas ha quemado uno nuevo! 

—¡Entonces no puede hacerse nada más! ¡Quédate con nosotros! Necesitamos tu 
ayuda para otro asunto. 

Se apresuró delante de ellos, una cuña carmesí que iluminaba su camino. 

Rodearon el pozo y corrieron túnel arriba. Cuando llegaron a su final, empujaron 
la puerta y salieron al reborde. El rakasha que les había precedido en el camino cerró 
la puerta de un golpe tras ellos y dijo: 

—¡¡Nos persiguen! 

Sam saltó del reborde. Mientras caía, la puerta resplandeció por un instante, luego 
se fundió sobre ellos. 

Con la ayuda del segundo rakasha, descendieron toda la distancia hasta la base de 
Channa y subieron por un sendero y doblaron un recodo. El pie de una montaña les 
ocultaba ahora de los dioses. Pero la roca estalló en llamas al instante siguiente. 

El segundo rakasha saltó muy alto en el aire, giró sobre sí mismo y desapareció. 
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Corrieron por el sendero, camino del valle donde se hallaba el carro. Cuando lo 
alcanzaron, el rakasha había vuelto. 

—Kali y Yama y Agni descienden —informó—. Shiva se ha quedado atrás, 
protegiendo el corredor. Agni conduce la persecución. El Hombre de Rojo ayuda a la 
diosa, que cojea. 

Ante ellos, en el valle, estaba el carro del trueno. Estilizado, sin adornos, de color 
bronce, aunque no era de bronce, se erguía en medio de una gran llanura herbosa. 
Parecía una torre de plegarias caída o la llave de la casa de un gigante o alguna parte 
necesaria de un instrumento de música celeste que se hubiera desprendido de una 
constelación de estrellas y hubiera caído al suelo. Parecía, de algún modo, como algo 
incompleto, aunque el ojo no podía captar ningún fallo en sus líneas. Mostraba esa 
belleza especial propia de las clases de armas más sofisticadas, que requieren que 
estén funcionando para ser completas. 

Sam avanzó por su lado, encontró la escotilla, entró. 

—¿Puedes manejar este carro, Atador? —preguntó Taraka—. ¿Hacer que recorra 
los cielos, escupiendo destrucción a su paso? 

—Estoy seguro de que Yama habrá hecho que los controles sean lo más sencillos 
posible. Suele simplificar las cosas, siempre que puede. He manejado los aparatos a 
chorro del Cielo antes, y apostaría a que éste es del mismo estilo. 

Entró en la cabina, se acomodó en el asiento de control y miró el panel ante sus 
ojos. 

— ¡Maldita sea! —anunció, adelantando la mano y retirándola luego. 

El otro rakasha apareció bruscamente, atravesando la pared metálica de la nave y 
flotando sobre la consola. 

—Los dioses avanzan rápido —anunció—. Particularmente Agni. 

Sam accionó una serie de conmutadores y pulsó un botón. Se encendieron luces 
por todo el panel de instrumentos, y un zumbido brotó de su interior. 

—-¿Está muy cerca? —preguntó Taraka. 

—Casi a mitad de camino. Ensanchó el sendero con sus llamas. Ahora está 
corriendo como por una senda grande. Quema todos los obstáculos. Está abriendo un 
buen sendero. 

Sam bajó una palanca y ajustó un dial, leyendo los indicadores ante él. Un 
estremecimiento recorrió la nave. 

—-¿Estás listo? —preguntó Taraka. 

—No puedo despegar en frío. Tiene que calentarse. Además, este tablero de 
instrumentos es más complicado de lo que había imaginado. 

— Tenemos muy poco tiempo. 

—SÍ. 

Desde una cierta distancia les llegó el sonido de varias explosiones por encima 
del creciente gruñir del carro. Sam subió la palanca un punto y reajustó el dial. 
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—_Intentaré retrasarlos —dijo el rakasha, y desapareció del mismo modo que 
había llegado. 

Sam empujó la palanca otros dos puntos, y en algún lugar algo zumbó y murió. 
La nave quedó en silencio. 

Bajó la palanca de nuevo a su posición inicial, hizo girar el dial, pulsó otra vez el 
botón. 

Al cabo de un momento repitió la operación, y el ronroneo se convirtió en un 
suave zumbido. 

—-Desaparecido —dijo Taraka—. Muerto. 

—¿Qué? ¿Quién? 

—El que enviamos a detener al Señor de las Llamas. Ha fracasado. 

Hubo más explosiones. 

—-El Pozo del Infierno está siendo destruido —dijo Taraka. 

Con la frente perlada de sudor, Sam aguardó con la mano en la palanca. 

—Ahí viene. ¡Agni! 

Sam miró a través del largo y curvado parabrisas. 

El Señor de las Llamas entró en el valle. 

—AAdiós, Siddhartha. 

—Todavía no —dijo Sam. 

Agni miró al carro, alzó su vara. 

No ocurrió nada. 

Permaneció inmóvil, apuntando con la vara, luego la bajó, la agitó. 

La alzó de nuevo. 

Siguió sin brotar ninguna llama de ella. 

Llevó la mano izquierda detrás de su cuello, hizo algunos ajustes en la 
protuberancia de allí. Apenas lo hubo hecho, la luz brotó de la vara, quemando un 
enorme pozo en el suelo a sus pies. 

Apuntó de nuevo la vara. 

Nada. 

Entonces echó a correr hacia la nave. 

—¿Electrodirección? —preguntó Taraka. 

—SÍ. 

Sam adelantó la palanca, ajustó el dial. Un profundo rugir brotó a su alrededor. 

Pulsó otro botón, y un sonido crujiente surgió de la parte trasera de la nave. 
Movió otro dial en el momento en que Agni alcanzaba la escotilla. 

Hubo un estallido de llamas y un chasquido metálico. 

Se levantó de su asiento y salió de la cabina al pasillo. 

Agni había entrado y le apuntaba con su vara. 

—i¡No te muevas... Sam, demonio! —exclamó, por encima del rugir de los 
motores; y mientras hablaba sus lentes cliquetearon a rojo y sonrió—. Demonio — 
afirmó—. ¡No te muevas, o tú y tu anfitrión arderéis juntos! 
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Sam saltó hacia él. 

Agni cayó con facilidad cuando le golpeó, porque no creía que el otro pudiera 
alcanzarle. 

—Cortocircuito, ¿eh? —dijo Sam, y le golpeó en la garganta—. ¿O manchas 
solares? —y le golpeó en la sien. 

Agni cayó de lado, y Sam le lanzó un golpe final con el filo de la mano, justo 
encima de la clavícula. 

Dio una patada a la vara, enviándola al otro lado del pasillo, y mientras avanzaba 
para cerrar la compuerta supo que era demasiado tarde. 

—Vete, Taraka —dijo—. A partir de ahora ésta es mi lucha. Ya no puedes hacer 
nada más. 

—Te prometí mi ayuda. 

—Ya no puedes ofrecerme nada, ahora. Vete mientras aún puedes. 

—Si ésta es tu voluntad. Pero tengo una cosa final que decirte... 

—;¡Ahórratela! La próxima vez que esté por aquí... 

—AAtador, esto es lo que aprendí de ti..., lo siento. Yo... 

Hubo una terrible sensación de crispamiento, de retorcimiento, dentro de su 
cuerpo y mente, cuando la mirada mortal de Yama se posó sobre él y golpeó en lo 
más profundo de su ser. 

Kali también le miró a los ojos, y mientras lo hacía, alzó su chillante cetro. 

Fue como si una sombra se alzara y otra descendiera. 

—Adiós, Atador —le llegó la voz dentro de su mente. 

Luego el cráneo empezó a chillar. 

Se dio cuenta de que caía. 


Había como una vibración. 

Estaba dentro de su cabeza. Estaba a todo su alrededor. Fue despertado por 
aquella vibración, y se sintió cubierto de dolores, como si fueran vendajes. Había 
cadenas en torno a sus muñecas y tobillos. 

Estaba medio sentado en el suelo de un pequeño compartimiento. Junto a la 
puerta estaba el Hombre de Rojo, fumando. 

Yama hizo una inclinación de cabeza y no dijo nada. 

—-¿Por qué estoy vivo? —le preguntó Sam. 

—Vives para cumplir con la cita que tienes desde hace años en Mahartha —dijo 
Yama—. Brahma se siente particularmente deseoso de verte de nuevo. 

—Pero yo no me siento particularmente deseoso de ver a Brahma. 

—A lo largo de los años esto se ha hecho más bien evidente. 

—-Veo que te saliste con bien de las arenas movedizas. 

El otro sonrió. 

—=Eres detestable —dijo. 
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—Lo sé. Practico a menudo. 

—Parece que te falló el negocio. 

—Desgraciadamente, sí. 

—Quizá puedas intentar aliviar tus pérdidas. Estamos a mitad de camino del 
Cielo. 

—-¿Crees que tengo alguna posibilidad? 

—Puedes intentarlo. Los tiempos cambian. Puede que Brahma sea un dios 
misericordioso esta semana. 

—Mi terapista ocupacional me dijo que me especializara en causas perdidas. 

Yama se encogió de hombros. 

—-¿Y el demonio? —preguntó Sam—. ¿El que estaba conmigo? 

—Le alcancé —dijo Yama—. Duro. No sé si acabé con él o simplemente se fue. 
Pero no necesitas preocuparte más por él. Te he rociado con repelente contra 
demonios. Si la criatura aún sigue viva, pasará mucho tiempo antes de que se 
recupere de nuestro contacto. Quizá no lo haga nunca. Por cierto, ¿cómo ocurrió? 
Creí que eras el único hombre inmune a la posesión demoníaca. 

—-Yo también. ¿Qué es el repelente contra demonios? 

—Descubrí un agente químico, inofensivo para nosotros, que ningún ser de 
energía puede soportar. 

—-Un artículo útil. Hubiéramos podido utilizarlo en los días en que tuvimos que 
atarlos. 

—Sí. Lo trajimos hasta el Pozo del Infierno. 

—Fue una buena batalla, por lo que vi de ella. 

—-Sí —admitió Yama—. ¿Qué se siente..., cuando se es poseído por un demonio? 
¿Es como tener otra voluntad sobreponiéndose a la tuya? 

—Es extraño —dijo Sam— , y aterrador, y educativo al mismo tiempo. 

—-¿En qué sentido? 

—Éste fue su mundo antes de nuestra llegada —dijo Sam—. Nosotros se lo 
arrebatamos. ¿Por qué no han de ser todo lo que nosotros odiamos? Para ellos, 
nosotros somos los demonios. 

—«¿Pero qué se siente? 

—-¿Tener a otro dominando tu voluntad? Deberías saberlo. 

La sonrisa de Yama se esfumó, luego regresó. 

—Supongo que quieres que te golpee, Buda. Te haría sentir superior. 
Desgraciadamente, soy un sádico y no voy a hacerlo. 

Sam se echó a reír. 

—Touché, Muerte —dijo. 

Guardaron silencio durante un tiempo. 

—-¿Puedes darme un cigarrillo? 

Yama le pasó uno, se lo encendió. 

—-¿Qué aspecto tiene la Primera Base actualmente? 
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—Apenas la reconocerás —dijo Yama—. Si todo el mundo muriera en este 
momento, permanecería en perfecto estado durante al menos mil años a partir de 
ahora. Las flores seguirían abriéndose y la música seguiría sonando y las fuentes 
seguirían recorriendo todo el espectro. Las comidas calientes seguirían siendo 
depositadas en los pabellones del jardín. La Ciudad en sí es inmortal. 

—Una residencia adecuada, supongo, para aquellos que se llaman a sí mismos 
dioses. 

—¿Se llaman a sí mismos? —preguntó Yama—. Estás equivocado, Sam. La 
divinidad es más que un nombre. Es una condición del ser. Uno no la consigue 
simplemente siendo inmortal, porque incluso el más humilde trabajador del campo 
puede conseguir la continuidad de la existencia. ¿Se trata, pues, del condicionamiento 
a un Aspecto? No. Cualquier hipnotista competente puede jugar con la imagen de sí 
mismo. ¿Es la elaboración de un Atributo? Por supuesto que no. Puedo diseñar 
máquinas más poderosas y más precisas que cualquier facultad que pueda cultivar un 
hombre. Ser un dios es la cualidad de ser capaz de ser tú mismo en tal medida que tus 
pasiones se correspondan con las fuerzas del universo, de tal modo que aquellos que 
te vean sepan quién eres sin oír pronunciar tu nombre. Algún antiguo poeta dijo que 
el mundo está lleno de ecos y correspondencias. Otro escribió un largo poema sobre 
un infierno, en el que cada hombre sufría una tortura que se correspondía en su 
naturaleza con las fuerzas que habían gobernado su vida. Ser un dios es ser capaz de 
reconocer dentro de uno mismo las cosas que son importantes, y luego pulsar la nota 
única que las alinea con todo lo demás que ya existe. Entonces, más allá de la moral o 
la lógica o la estética, uno es viento o fuego, el mar, las montañas, la lluvia, el sol o 
las estrellas, la trayectoria de una flecha, el final de un día, el éxtasis del amor. Uno 
gobierna las pasiones que lo gobiernan a uno. Así, aquellos que miran a los dioses 
dicen, sin siquiera saber sus nombres «Éste es el Fuego. Ésta es la Danza. Éste es la 
Destrucción. Ésta es el Amor». Así, para responder a tu afirmación: ellos no se 
llaman a sí mismos dioses. Son los demás quienes los llaman así, todos los que los 
ven. 

—AsÍ que esto es lo que tocan en sus banjos fascistas, ¿eh? 

—Has elegido el adjetivo equivocado. 

—Tú has usado ya todos los demás. 

—Parece que nuestras mentes nunca coincidirán en este tema. 

—Si alguien te pregunta por qué estáis oprimiendo un mundo y respondes con 
toda esta basura poética, no. Imagino que no puede haber nunca una coincidencia de 
mentes. 

—Entonces elijamos otro tema de conversación. 

—Sin embargo, yo te contemplo a ti y digo: «Es la Muerte». 

Yama no respondió. 

—Ésa es una extraña pasión. He oído decir que tú eras viejo antes de ser joven... 

—Sabes que es cierto. 
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—Fuiste un prodigio mecánico y un genio con las armas. Perdiste tu juventud en 
un estallar de llamas, y te convertiste en un hombre viejo aquel mismo día. ¿Se 
convirtió la muerte en tu pasión dominante en aquel momento? ¿O fue antes? ¿O más 
tarde? 

—+Eso no importa —dijo Yama. 

—-¿Sirves a los dioses porque crees en lo que me has dicho..., o porque odias a la 
mayor parte de la humanidad? 

—No te he mentido. 

—Entonces la Muerte es un idealista. Divertido. 

—En absoluto. 

—¿0O es posible, Señor Yama, que ninguna de las dos suposiciones sea la 
correcta? ¿Que tu pasión dominante. ..? 

—Mencionaste antes su nombre —dijo Yama—, en la misma conversación en 
que la comparaste a una enfermedad. Estabas equivocado entonces, y sigues 
estándolo. No tengo intención de oír ese sermón de nuevo, y puesto que ahora no 
estoy hundiéndome en arenas movedizas, no lo oiré. 

—Calma —dijo Sam—. Pero dime, ¿no cambian nunca las pasiones dominantes 
de los dioses? 

Yama sonrió. 

—La diosa de la danza fue en su tiempo el dios de la guerra. Así que parece que 
todo puede cambiar. 

—Cuando haya muerto la muerte real —dijo Sam—, entonces yo también 
cambiaré. Pero hasta aquel momento, odiaré el Cielo cada vez que respire. Si Brahma 
me hace arder, escupiré a las llamas. Si me hace estrangular, intentaré morder la 
mano del ejecutor. Si soy degollado, que mi sangre oxide la hoja que lo hace. ¿Es eso 
una pasión dominante? 

—Eres una buena materia prima para un dios —dijo Yama. 

—;¡Por los dioses! —exclamó Sam. 

—Antes de que ocurra lo que tiene que ocurrir —dijo Yama—, se me ha 
asegurado que se te permitirá asistir a la boda. 

—¿La boda? ¿Tú y Kali? ¿Cuándo? 

—-Cuando la luna menor se muestre llena —respondió Yama—. Así, decida lo 
que decida Brahma, al menos podré invitarte a un trago antes de que ocurra. 

—Te lo agradezco, dios de la muerte. Pero siempre había entendido que no se 
celebraban bodas en el Cielo. 

—Esa tradición está a punto de romperse —dijo Yama—. Ninguna tradición es 
sagrada. 

—Entonces buena suerte —dijo Sam. 

Yama asintió, bostezó, encendió otro cigarrillo. 

—Por cierto —dijo Sam—, ¿cuál es la última moda en ejecuciones celestiales? 
Pregunto solamente en plan informativo. 
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—No se celebran ejecuciones en el Cielo —dijo Yama, abriendo un pequeño 
armario y sacando un tablero de ajedrez. 
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Del Pozo del Infierno ascendió al Cielo, donde cohabitó con los dioses. La Ciudad 
Celestial alberga muchos misterios, incluidas algunas de las llaves de su propio 
pasado. No se sabe todo lo que hizo mientras estuvo allí. Se sabe, sin embargo, que 
hizo ciertas peticiones a los dioses en beneficio del mundo, obteniendo las simpatías 
de algunos, la enemistad de otros. Si hubiera elegido traicionar a la humanidad y 
aceptar los ofrecimientos de los dioses, algunos dicen que hubiera podido vivir allí 
por siempre como un Señor de la Ciudad en vez de hallar la muerte bajo las garras 
de los felinos fantasma de Kaniburrha. Sus detractores dicen, sin embargo, que 
aceptó esos ofrecimentos, pero que más tarde él también fue traicionado, 
recuperando así las simpatías de la sufriente humanidad por el resto de sus días, que 
fueron pocos. 


Rodéate de rayos, portaestandarte, armada con la espada, la rueda, el arco, 
devoradora, sostenedora, Kali, noche de destrucción en el Fin del Mundo, que 
camina de noche por el mundo, protectora, engañosa, serena, adorada y 
adorable, brahmání, Madre de los Vedas, moradora en los lugares más 
silenciosos y secretos, afortunada y gentil, omnisciente, rápida como el 
pensamiento, portadora de cráneos, poseedora del poder, el crepúsculo, líder 
invencible, piadosa, guía de desorientados, pródiga en favores, maestra, valor 
en forma de mujer, inconstante, practicante de austeridades, maga, paria, 
inmortal y eterna... 


Arya tárábha ttánkánámáshtottarásatakastotra (36-40) 


Entonces, como tan a menudo en el pasado, su níveo pelaje fue alisado por el viento. 

Caminaba allá donde se agitaba la hierba color limón. Caminaba por un sinuoso 
sendero bajo oscuros árboles y flores de la jungla, con riscos de jaspe alzándose a su 
derecha, venas de roca blanca lechosa surcadas por estrías anaranjadas abiertas en su 
dirección. 

Entonces, como tan a menudo antes, avanzó sobre las grandes almohadillas de sus 
pies, el viento alisando su pelaje, blanco como el mármol, y las diez mil fragancias de 
la jungla y la llanura agitándose a su alrededor, allá, en el crepúsculo del lugar que 
sólo existía a medias. 

Sola, siguió el sendero sin edad que atravesaba la jungla que era en parte ilusión. 
Sabía muy bien que el tigre blanco es un cazador solitario. Si otros siguen un camino 
similar, ninguno lo quiere por compañía. 

Entonces, como tan a menudo antes, alzó la vista hacia la lisa concha gris del 
cielo y las estrellas que brillaban en ella como esquirlas de hielo. Sus rasgados ojos se 
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abrieron mucho, y se detuvo y se sentó sobre sus ancas, mirando hacia arriba. 

¿Qué era lo que estaba cazando? 

Un profundo sonido como una risa rematada por una tos, brotó de su garganta. 
Saltó bruscamente a la cima de una alta roca y permaneció sentada allí, largo tiempo 
inmóvil, lamiéndose de tanto en tanto los hombros. 

Cuando una luna apareció ante su vista la observó. Parecía una figura moldeada 
en nieve firme, con llamas topacio, tallando bajo sus cejas. 

Entonces, como antes, se preguntó si aquélla era la autentica jungla de 
Kaniburrha en la que habitaba. Sentía que todavía estaba dentro de los limites del 
bosque real. Pero no podía saberlo con seguridad. 

¿Qué era lo que estaba cazando? 

El Cielo existe sobre una meseta que en su tiempo fue una cadena de montañas. 
Esas montañas fueron fundidas y aplanadas para proporcionar una base nivelada. La 
capa superior del suelo fue transportada del verde sur para proporcionar una base de 
crecimiento a las plantas que debían formar la carne sobre aquella estructura ósea. 
Encerrando toda la zona hay un domo transparente que la protege contra el frío polar 
e impide el paso a cualquier cosa no deseada. 

El Cielo está alto y es templado y goza eternamente de un largo crepúsculo y 
largos y perezosos días. El aire renovado que es calentado al ser introducido, circula a 
través de la Ciudad y el bosque. Dentro del domo en sí pueden generarse nubes. Del 
interior de las nubes pueden producirse lluvias para que caigan sobre casi cualquier 
zona. Incluso puede provocarse de esta forma una nevada, aunque esto no se ha 
hecho nunca. Siempre ha sido verano en el Cielo. 

Dentro del verano del Cielo se alza la Ciudad Celestial. 

La Ciudad Celestial no creció como crecen las ciudades de los hombres, en torno 
a un puerto o cerca de unas buenas tierras de cultivo, pastos, zona de caza, rutas 
comerciales o una región rica en algún recurso natural que el hombre deseara tanto 
como para instalarse cerca. La Ciudad Celestial brotó de un concepto en las mentes 
de sus primeros moradores. Su crecimiento no fue lento y al azar, un edificio añadido 
aquí, una calle desviada allí, una estructura mutilada para dejar sitio a otra, y todas las 
partes uniéndose en un conjunto irregular y sin gusto. No. Cada demanda de utilidad 
fue considerada y Cada centímetro de magnificencia calculado por los primeros 
planificadores y las máquinas amplificadoras de diseños. Esos planes fueron 
coordinados y llevados a cabo por un artista arquitectónico sin par: Vishnu, el 
Preservador, llevaba toda la Ciudad Celestial en su mente, hasta el día en que 
sobrevoló en círculo la cúspide de más de un kilómetro de altura a lomos del pájaro 
Garuda, miró hacia abajo, y la Ciudad quedó capturada, perfecta, en una gota de 
transpiración de su frente. 

Así, el Cielo brotó de la mente de un dios, y su concepción fue estimulada por los 
deseos de los otros. Fue asentada por elección, antes que por necesidad, en aquellos 
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páramos de hielo y nieve y roca, en el eterno polo del mundo, donde solamente los 
poderosos podían crear su hogar. 

(¿Qué era lo que estaba cazando?). 

Bajo el domo del Cielo se alzaba, al lado de la Ciudad Celestial, el gran bosque 
de Karuburrha. Vishnu, en su sabiduría, había visto que tenía que existir un equilibrio 
entre la metrópoli y la selva. Aunque la selva puede existir independientemente de las 
ciudades, los moradores de una ciudad necesitan más que las plantas domesticadas de 
los jardines. Si el mundo fuera todo ciudad, razonó, los moradores de la misma 
transformarían una porción de ella en una selva, porque hay algo dentro de ellos que 
desea que en algún lugar exista un fin al orden y un principio al caos. Así, en su 
mente había crecido un bosque, con arroyos, y los olores de las plantas creciendo y 
descomponiéndose, y los gritos de las criaturas salvajes que moraban en sus sombras, 
estremeciéndose al viento y reluciendo a la lluvia, cayendo y volviendo a levantarse. 
La selva llegó al borde de la Ciudad y se detuvo. Tenía prohibido entrar en ella, del 
mismo modo que la Ciudad se mantenía dentro de sus límites. 

Pero, de las criaturas que vivían en el bosque, algunas eran predadoras; ésas no 
conocían límites, yendo y viniendo a su antojo. Las más importantes de ellas eran los 
tigres albinos. Así, estaba escrito por los dioses que los felinos fantasmas no podían 
mirar la Ciudad Celestial; y así se había acuñado en sus ojos, a través del sistema 
nervioso que había tras ellos, la sensación de que no había Ciudad. Dentro de sus 
cerebros de felinos blancos, el mundo era solamente el bosque de Kaniburrha. 
Caminaban por las calles del Cielo, y era un sendero de la jungla lo que hollaban. Si 
los dioses acariciaban su pelaje cuando pasaban por su lado, era como si el viento 
posara sus manos sobre ellos. Si trepaban por una amplia escalinata, era una ladera 
rocosa lo que estaban ascendiendo. Los edificios eran riscos y las estatuas árboles; los 
transeúntes eran invisibles. 

Pero si alguien de la Ciudad entraba en el auténtico bosque, felino y dios moraban 
entonces en el mismo plano de existencia..., la selva equilibradora. 

Tosió de nuevo, como había hecho tan a menudo antes, y su níveo pelaje fue 
alisado por el viento. Era un felino fantasma, que durante tres días había estado 
merodeando por la selva de Kaniburrha, matando y devorando la roja carne cruda de 
sus presas, lanzando su ronco desafío felino, lamiendo su pelaje con su ancha lengua 
rosada, sintiendo la lluvia caer sobre su lomo, goteando desde las altas y colgantes 
frondas, cayendo en torrentes de las nubes que se aglutinaban, milagrosamente, en el 
centro del cielo; avanzando con fuego en las ancas, porque la noche antes se había 
apareado con una avalancha de pelo color muerte, cuyas garras habían desgarrado sus 
hombros, mientras el olor de la sangre los conducía a ambos a un terrible frenesí, 
ronroneando, mientras el frío crepúsculo descendía sobre ella y despuntaban las 
lunas, como las cambiantes rendijas de sus ojos, oro y plata y pardo. Se sentó sobre la 
roca, lamiéndose las patas y preguntándose qué era lo que había cazado. 
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Lakshmi, en el jardín de los lokapalas, yacía con Kubera, cuarto mantenedor del 
mundo, sobre un perfumado diván colocado junto a la piscina donde jugaban las 
apsarases. Los otros tres lokapalas estaban ausentes aquella noche... Riendo, las 
apsarases chapotearon en las perfumadas aguas en dirección al diván. El Señor 
Krishna el Oscuro, sin embargo, eligió aquel momento para hacer sonar su flauta. Las 
muchachas se apartaron de Kubera el Gordo y Laksmi la Adorable para apoyar sus 
codos en el borde de la piscina y mirarle, allá bajo el árbol en flor donde estaba 
tendido entre odres de vino y los restos de varias comidas. 

Recorrió la escala en ambos sentidos y emitió una larga nota quejumbrosa y una 
serie de balidos. Guari la Hermosa, con la que había pasado una hora desnudándola y 
luego al parecer la había olvidado, se levantó de su lado, se echó en la piscina y 
desapareció en una de las muchas cuevas subacuáticas. Krishna hipó, empezó una 
melodía, se detuvo, empezó otra. 

—«¿Es cierto lo que dicen de Kali? —preguntó Lakshmi. 

—-¿Qué es lo que dicen? —gruñó Kubera, tendiendo la mano hacia un cuenco de 
soma. 

Ella le quitó el cuenco de las manos, dio un sorbo, se lo devolvió. Él lo vació de 
un trago, y un sirviente volvió a llenarlo apenas lo dejó de nuevo en la bandeja. 

—Que quiere un sacrificio humano, para celebrar su boda. 

—Es probable —dijo Kubera—. No me sorprendería en ella. Es una zorra 
sedienta de sangre. Siempre transmigrando a algún perverso animal para pasar un 
buen rato. En una ocasión se convirtió en un gallo de fuego y le clavó las garras a 
Sitala en el rostro por algo que ella dijo. 

—¿Cuándo? 

—Oh, hace diez... once avatares. Sitala tuvo que llevar velo durante mucho 
tiempo, hasta que su nuevo cuerpo estuvo preparado. 

—Una extraña pareja —dijo Lakshmi, en su oreja, que estaba mordisqueando—. 
Tu amigo Yama es probablemente el único capaz de vivir con ella. Supongamos que 
se pone furiosa con uno de sus amantes y le lanza su mirada mortal. ¿Quién otro 
podría resistir esa mirada? 

—No bromees —dijo Kubera—. Así perdimos a Kartikeya, Señor de las Batallas. 

—¿Oh? 

—Así exactamente. Es una mujer extraña. Como Yama, aunque no como él. Él es 
el dios de la muerte, cierto. Pero la suya es una muerte rápida, limpia. Kali es más 
bien como un felino. 

—¿Habla alguna vez Yama de la fascinación que ella ejerce sobre él? 

—¿Has venido aquí para recoger habladurías o para convertirte en una? 

—Ambas cosas —respondió ella. 

En aquel momento Krishna se revistió con su Aspecto, exhibiendo el Atributo de 
la divina embriaguez. De su flauta brotó una melodía agridulce, amarga y lúgubre, 
contagiosa. La embriaguez que llevaba dentro se expandió por todo el jardín, en 


Página 141 


oleadas alternativas de alegría y tristeza. Se alzó sobre sus delgadas y oscuras piernas 
y empezó a bailar. Sus planos rasgos eran inexpresivos. Su oscuro y húmedo pelo 
caía como alambre en apretados rizos; incluso su barba era rizada. Mientras bailaba, 
las apsarases salieron de la piscina para acompañarle. Su flauta recorrió los senderos 
de antiguas melodías, haciéndose más y más frenética a medida que bailaba más y 
más aprisa, hasta que finalmente empezó a tocar la Rasa-lila, la Danza de la Lujuria, 
y su comitiva, con las manos en las caderas, le siguió con creciente velocidad en sus 
girantes movimientos. 

La presión de Kubera sobre Lakshmi se hizo más fuerte. 

—EsOo sí es un atributo —dijo ella. 


Rudra el Ceñudo tensó su arco y lanzó una flecha. La flecha aceleró y aceleró y 
finalmente fue a clavarse en el centro de la distante diana. 

A su lado, el Señor Murugan cloqueó y bajó su arco. 

—Has ganado de nuevo —dijo—. No puedo superar eso. 

Aflojaron los arcos y se dirigieron hacia las dianas en busca de las flechas. 

—¿Lo has visto ya? —preguntó Murugan. 

—Le conocí hace mucho tiempo —dijo Rudra. 

—-¿Aceleracionista? 

—Entonces no lo era. En realidad no era nada, políticamente. Fue uno de los 
Primeros, sin embargo, uno de aquellos que habían conocido Urath. 

—¿Oh? 

—Se distinguió en las guerras contra la Gente del Mar y contra las Madres del 
Terrible Fulgor. —Aquí, Rudra hizo un signo en el aire—. Más tarde —continuó— 
eso iba a ser recordado, y se le puso a cargo de las campañas del norte en las guerras 
contra los demonios. En esos días era conocido como Kalkin, y fue allí que empezó a 
ser llamado el Atador. Desarrolló un Atributo que podía usar contra los demonios. 
Con él destruyó a la mayor parte de los yakshas y ató a los rakasha. Cuando Yama y 
Kali lo capturaron en el Pozo del Infierno en Malwa, había conseguido ya liberar a 
esos últimos. Así pues, los rakasha están de nuevo merodeando por el mundo. 

—¿Por qué haría eso? 

—Yama y Agni dicen que había hecho un pacto con su líder. Sospechan que 
ofreció a éste su cuerpo en alquiler a cambio de la promesa de las tropas del demonio 
para guerrear contra nosotros. 

—¿Podemos ser atacados? 

—Lo dudo. Los demonios no son estúpidos. Si no pudieron derrotar a cuatro de 
nosotros en el Pozo del Infierno, dudo que nos ataquen aquí en el Cielo. Además, 
Yama está en la Vasta Mansión de la Muerte diseñando armas especiales. 

—-¿Y dónde está su futura esposa? 

—-¿Quién sabe? —dijo Rudra—. ¿Y a quién le importa? 


Página 142 


Murugan sonrió. 

—Hubo un tiempo en que pensé que tú estabas algo más que interesado por ella. 

—Demasiado fría, demasiado burlona —dijo Rudra. 

—-¿Te rechazó? 

Rudra volvió su oscuro rostro, que nunca sonreía, hacia el rubio dios de la 
juventud. 

—Vosotros las deidades de la fertilidad sois peores que los marxistas —dijo—. 
Creéis que eso es todo lo que relaciona a la gente. Simplemente fuimos amigos 
durante un tiempo, pero ella es demasiado dura con sus amigos, y así los pierde. 

—-¿Te rechazó? 

—Supongo que sí. 

—-Y cuando tomó a Morgan, el poeta de las llanuras, como amante..., ese que un 
día se reencarnó en un grajo y se fue volando..., entonces te dedicaste a cazar grajos, 
hasta que en menos de un mes habías terminado con tu arco casi con todos los que 
había en el Cielo. 

—-Y aún sigo cazándolos. 

—-¿Por qué? 

—No me gusta su canto. 

—Es demasiado fría, demasiado burlona —admitió Murugan. 

—No me gusta que nadie se burle de mí, dios de la juventud. ¿Puedes correr más 
rápido que las flechas de Rudra? 

Murugan sonrió de nuevo. 

—No —dijo—, como tampoco pueden hacerlo mis amigos los lokapalas..., ni 
tampoco lo necesitan. 

—Cuando asumo mi Aspecto —dijo Rudra— y tomo mi gran arco, que me fue 
entregado por la propia Muerte, entonces puedo lanzar una flecha térmica de rastreo 
silbando kilómetros y kilómetros para que persiga un blanco móvil y lo golpee como 
un rayo, matándolo. 

—Hablemos de otras cosas —dijo Murugan, interesado de pronto en la diana—. 
Tengo entendido que nuestro huésped se burló de Brahma hace algunos años en 
Mahartha y violentó lugares sagrados. Pero entiendo también que fue el mismo que 
fundó la religión de la paz y la iluminación. 

—El mismo. 

— Interesante. 

—Una opinión excesivamente modesta. 

—-¿Qué piensa hacer Brahma? 

Rudra se encogió de hombros. 

—Sólo Brahma lo sabe —respondió. 
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En el palacio llamado Fin del Mundo, donde no hay nada más allá del borde del Cielo 
excepto el distante destellar del domo y muy abajo, la tierra yerma, oculta bajo una 
niebla color humo blanco, se alza el Pabellón del Silencio, abierto por los lados, sobre 
cuyo techo redondo y gris nunca caen las lluvias y en torno a cuyos balcones y 
balaustradas se enrosca la niebla por la mañana y caminan los vientos al anochecer, y 
en cuyos aireados aposentos, sentados en los recios y oscuros muebles o paseando 
entre las grises columnas, puede hallarse a veces a los dioses contemplativos, a los 
guerreros cansados o heridos por el amor, que acuden allí a meditar en todas las cosas 
dolorosas o fútiles bajo un cielo que se halla más allá del Puente de los Dioses, en 
medio de un lugar de piedra donde son pocos los colores y el único sonido es el 
viento. Aquí, desde poco después de los días de los Primeros, se han sentado el 
filósofo y la hechicera, el sabio y el mago, el suicida y el ascético liberado del deseo 
de renacer o renovarse, aquí, en el centro de renunciación y abandono, retirada y 
partida, se hallan las cinco estancias denominadas Memoria, Miedo, Pesadumbre, 
Polvo y Desesperación, y este recinto fue construido por Kubera el Gordo, que no se 
preocupaba en absoluto por ninguno de esos sentimientos, pero que, como amigo del 
Señor Kalkin, lo hizo construir a instancias de Candi la Cruel, a veces conocida como 
Durga y como Kali, porque él solo, de todos los dioses, poseía el Atributo de la 
correspondencia inanimada, gracias al cual podía investir las obras de sus manos con 
sentimientos y pasiones capaces de ser experimentados por aquellos que moraran en 
ellas. 

Permanecían sentados en la estancia denominada Pesadumbre, y bebían soma, 
pero nunca se emborrachaban. 

Anochecía alrededor del Pabellón del Silencio, y los vientos que se arremolinaban 
en el Cielo soplaban junto a ellos. 

Permanecían sentados envueltos en negros ropajes sobre los oscuros asientos, y 
las manos de él reposaban sobre las manos de ella, allá en la mesa que los separaba, y 
los horóscopos de sus días se deslizaban en la pared que separaba el Cielo de los 
cielos, y guardaban silencio mientras consideraban las páginas de sus siglos. 

—Sam —dijo ella finalmente—, ¿no fueron buenos? 

—Sí —respondió él. 

—Y en esos viejos días, antes de que abandonaras el Cielo para vivir entre los 
hombres, ¿me amaste entonces? 

—No lo recuerdo realmente —dijo él—. Fue hace tanto tiempo. Los dos éramos 
personas muy distintas entonces, distintas mentes, distintos cuerpos. Probablemente 
esos dos, quienesquiera que fuesen, se amaron el uno al otro. No puedo recordarlo. 

—Pero yo recuerdo la primavera del mundo como si fuese ayer, ¡esos días cuando 
cabalgábamos juntos a la batalla, y esas noches cuando arrancábamos las estrellas de 
los cielos recién pintados! El mundo era tan nuevo y diferente entonces, con una 
amenaza acechando tras cada flor y una bomba tras cada amanecer. Juntos 
derrotamos un mundo, tú y yo, porque nadie realmente nos deseaba aquí y todo 


Página 144 


disputaba nuestra venida. Cortamos y quemamos nuestro camino cruzando la tierra y 
por encima del mar, y luchamos bajo las aguas y en los cielos, hasta que no quedó 
nada que se nos opusiera. Luego fueron edificadas las ciudades, y los reinos, y 
designamos a aquellos que elegimos para gobernarlos, hasta que dejaron de 
divertirnos y los derrocamos. ¿Qué saben los dioses jóvenes de esos días? ¿Cómo 
pueden comprender el poder que conocimos, nosotros los Primeros? 

—No pueden —respondió él. 

—-Cuando manteníamos una corte en nuestro palacio junto al mar y yo te di 
muchos hijos, y nuestras flotas zarparon para conquistar las islas, ¿no fueron esos 
días hermosos y llenos de gracia? ¿Y las noches de fuego y perfume y vino? ¿No me 
amaste entonces? 

——Creo que aquellos dos se amaron, sí. 

—-¿Aquellos dos? No somos tan distintos. No hemos cambiado tanto. Aunque las 
eras se deslizan a nuestro lado, hay algunas cosas dentro de uno que no cambian, que 
no son alteradas, no importa cuántos cuerpos revista uno, no importa cuántos amantes 
tome, no importa cuántas cosas hermosas o feas mire o haga, no importa cuántos 
pensamientos piense o sentimientos sienta. Uno cree hallarse en el centro de todo esto 
y observa. 

—Abre una fruta y encontrarás una semilla en su interior. ¿Es eso el centro? Abre 
la semilla y no hay nada dentro ¿Es eso el centro? Somos dos personas distintas del 
señor y la señora de las batallas. Fue bueno haber conocido a esos dos, pero esto es 
todo. 

—-¿Te fuiste a vivir fuera del Cielo porque estabas cansado de mí? 

—Quería un cambio de perspectiva. 

—Durante muchos años he estado odiando tu partida. Luego hubo veces en las 
que me senté en la estancia denominada Desesperación, pero era demasiado cobarde 
para caminar más allá del Fin del Mundo. Luego, de nuevo, hubo veces en que te 
perdoné e invoqué a los siete Rishi para que trajeran tu imagen ante mí, de modo que 
te observaba mientras tú hacías tu vida, y era casi como si camináramos juntos de 
nuevo. Otras veces deseé tu muerte, pero tú convertías a mi ejecutor en un amigo 
como hoy conviertes mi ira en perdón. ¿Quieres decir que no sientes nada por mí? 

—Quiero decir que ya no te quiero. Sería magnífico que existiera algo constante e 
inmutable en el universo. Si existiera algo así, sería algo más fuerte que el amor, y 
realmente no lo conozco. 

—-Yo no he cambiado, Sam. 

—Piensa atentamente, Dama, sobre todo lo que has dicho, sobre todo lo que has 
recordado para mí hoy. No es realmente al hombre a quien has estado evocando. Han 
sido los días de carnicería que los dos vivisteis juntos. El mundo ha llegado hoy a una 
era más apacible. Añoras el fuego y el acero de antes. Crees que es el hombre, pero es 
el destino que vosotros dos compartisteis por un tiempo, el destino que hoy es 
pasado, lo que agita tu mente y tú llamas amor. 
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—i¡Lo llame como lo llame, no ha cambiado! Estos días no son el pasado. ¡Es 
algo constante dentro del universo, y te pido que vengas de nuevo a compartirlo 
conmigo! 

—-¿Y qué hay del Señor Yama? 

—-¿Qué pasa con él? Te encargaste de aquellos que hoy podrían ser considerados 
como sus iguales, si aún vivieran. 

—-¿Debo entender, entonces, que es su Aspecto lo que te interesa? 

Ella sonrió, entre las sombras y el viento. 

——Por supuesto. 

—i¡Dama, Dama, Dama, olvídame! Vive con Yama y sé su amor. Nuestros días 
han pasado y no deseo revivirlos. Fueron buenos, pero han pasado. Así como hay 
tiempo para todo, también hay tiempo para el fin de todo. Ésta es una época para la 
consolidación de los logros del hombre sobre este mundo. Ésta es una época para 
compartir el conocimiento, no para cruzar las espadas. 

—¿Lucharías contra el Cielo por este conocimiento? ¿Intentarías romper la 
Ciudad Celestial para abrir sus bóvedas al mundo? 

—Sabes que lo haría. 

—Entonces puede que aún tengamos una causa común. 

—No, Dama, no te engañes a ti misma. Tus alianzas están con el Cielo, no con el 
mundo. Y tú lo sabes. Si yo ganara mi libertad y tú te unieras a mí y lucháramos 
juntos, quizá fueras feliz por un tiempo. Pero ganáramos o perdiéramos, al final me 
temo que serías más infeliz que antes. 

—Óyeme, santo de blando corazón del bosquecillo púrpura. Es muy amable por 
tu parte anticipar mis sentimientos, pero Kali enfoca sus simpatías hacia donde 
quiere, no le debe nada a nadie sino que elige. ¡Es la diosa mercenaria, recuérdalo! 
Quizá todo lo que has dicho sea cierto, y mienta cuando dice que aún te ama. Pero 
siendo como es despiadada y llena de ansia de batalla, sigue el olor de la sangre. 
Tengo la sensación de que hasta sería capaz de convertirse en aceleracionista. 

——Cuidado con lo que dices, diosa. ¿Quién sabe quienes están escuchando? 

—Nadie escucha —dijo ella—, porque raramente se pronuncian palabras en este 
lugar. 

—Razón de más para que alguien se sienta curioso cuando se pronuncian. 

Ella permaneció sentada en silencio durante un tiempo, luego. 

—No escucha nadie —dijo. 

—Tus poderes han crecido. 

—SÍ. ¿Y los tuyos? 

—Son más o menos los mismos, creo. 

—Entonces, ¿aceptarás mi espada, mi rueda, mi arco, en nombre del 
aceleracionismo? 

—No. 

—-¿Por qué no? 
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—Concedes con demasiada facilidad tus promesas. Las rompes tan fácilmente 
como las concedes, y a causa de ello nunca puedo confiar en ti. Si luchamos y 
vencemos en nombre del aceleracionismo, puede que sea la mayor batalla de este 
mundo. Esto es una cosa que puede que no desees, ni permitas que ocurra. 

—Eres un estúpido hablando de últimas grandes batallas, Sam, porque la última 
gran batalla es siempre la próxima. ¿Debo acudir a ti en una forma más atractiva para 
convencerte de que estoy diciendo la verdad? ¿Debo abrazarte en un cuerpo con el 
sello de la virginidad estampado en él? ¿Hará esto que creas en mi palabra? 

—La duda, Dama, es la castidad de la mente, y llevo este sello estampado en ella. 

—Entonces quiero que sepas que te traje aquí a este lugar para atormentarte, y 
que tienes razón, escupo sobre tu aceleracionismo, y tengo ya contados tus días. 
Quería darte falsas esperanzas a fin de poder arrojarte desde una mayor altura. Sólo tu 
estupidez y tu debilidad te han salvado de esto. 

—Lo siento, Kali... 

—i¡No quiero tus disculpas! Me hubiera gustado tu amor, sin embargo, porque 
hubiera podido usarlo contra ti al final de tus días, para hacerlos más duros. Pero, 
como bien dices, hemos cambiado demasiado..., y ya no mereces la molestia. No 
creas que no puedo hacer que me ames de nuevo, sin embargo, con sonrisas y 
caricias, como antes. Porque siento el calor dentro de ti, y me resulta fácil aventarlo 
en un hombre. De todos modos, no eres digno de una muerte gloriosa, cayendo de las 
alturas de la pasión a las profundidades de la desesperación. No tengo tiempo de 
ofrecerte más que mi desprecio. 

Las estrellas giraban a su alrededor, inmutables y brillantes, y la mano de ella se 
había retirado de debajo de la de él. Sirvió otras dos copas de soma para calentarles 
contra la noche. 

—¿Kali? 

—¿Sí? 

—Si esto te satisface de algún modo, todavía te quiero. Aunque no existe nada 
que pueda llamarse amor, o la palabra no signifique lo que yo creía que significaba en 
muchas ocasiones distintas. En realidad, es una sensación sin nombre..., mejor 
dejarlo así. De modo que tómala y vete y diviértete con ella. Sabes que cualquier día 
volveríamos a arrojamos el uno a la garganta del otro, tan pronto como hubiéramos 
terminado con nuestros enemigos comunes. Hemos tenido muchas espléndidas 
reconciliaciones, pero, ¿valían el dolor que las precedió? Sabes que has vencido, que 
eres la diosa a la que adoro..., porque, ¿acaso la adoración y el fervor religioso no 
son una combinación de amor y odio, de deseo y miedo? 

Bebieron su soma en la estancia llamada de la Pesadumbre, y el sortilegio de 
Kubera flotaba a su alrededor. 

Kali dijo: 

—-¿Debo caer en tus brazos y besarte ahora, diciendo que mentí cuando dije que 
mentía..., para que tú puedas echarte a reír y decir que mentiste, para conseguir la 
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venganza final? ¡Oh, vamos, Señor Siddhartha! Hubiera sido mejor que uno de 
nosotros muriera en el Pozo del Infierno, porque grande es el orgullo de los Primeros. 
No hubiéramos debido venir aquí..., a este lugar. 

—No. 

—-¿Debemos irnos, entonces? 

—No. 

—Estoy de acuerdo en esto. Sentémonos aquí y adorémonos el uno al otro por un 
tiempo. 

La mano de ella se apoyó suavemente sobre la de él, la acarició. 

— ¿Sam? 

—¿ST? 

—-¿Te gustaría hacer el amor conmigo? 

—¿Y así sellar mi destino? Por supuesto. 

—Entonces vayamos a la estancia llamada Desesperación, donde los vientos son 
calmados y hay un diván... 

La siguió de Pesadumbre a Desesperación, con el pulso acelerándose en su 
garganta, y cuando la tendió desnuda en el diván y apoyó la mano sobre la suave 
blandura de su vientre, supo que Kubera era efectivamente el más poderoso de los 
lokapalas..., porque la sensación a la cual estaba dedicada la estancia lo inundó, pese 
a que el deseo le poseía y la poseía a ella..., y hubo como una relajación, una tensión, 
un suspiro, y las lágrimas definitivas que ardían por ser vertidas. 


—-¿Qué deseas, Señora Maya? 

—Háblame del aceleracionismo, Tak de los Archivos. 

Tak estiró su largo y delgado cuerpo y su silla se ajustó hacia atrás con un crujido. 

Tras él, los bancos de datos permanecían silenciosos, y algunos raros registros 
llenaban las largas y altas estanterías con sus sobrecubiertas de color y el aire con sus 
mohosos olores. 

Estudió con la mirada a la dama que tenía enfrente, sonrió y agitó la cabeza. Iba 
vestida de verde, ceñida, y su mirada era impaciente, su pelo era de un rojo insolente, 
y unas débiles pecas salpicaban su nariz y los hemisferios de sus mejillas. Sus labios 
y hombros eran amplios, y su estrecha cintura estaba apretadamente disciplinada 
contra esa tendencia. 

—-¿Por qué agitas la cabeza? Todo el mundo acude a ti para pedir información. 

—Tú eres joven, señora. Tres avatares, si no estoy equivocado, yacen a tus 
espaldas. En este punto de tu carrera, estoy seguro de que no deseas realmente ver tu 
nombre incluido en la lista especial de aquellos jóvenes que buscan este 
conocimiento. 

—«¿Lista? 

—Lista. 
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—-¿Por qué debería haber una lista de tales inquisidores? 

Tak se encogió de hombros. 

—Los dioses coleccionan las cosas más extrañas, y algunos entre ellos reúnen 
listas. 

—Siempre he oído mencionar el aceleracionismo como una salida completamente 
muerta. 

—Entonces, ¿por qué ese repentino interés en la muerte? 

Ella se echó a reír y sus verdes ojos se clavaron en los grises de él. 

Los Archivos estallaron a su alrededor y se halló en la sala de baile a medio 
camino de la cima de más de un kilómetro de altura. Era de noche tan tarde que muy 
pronto sería por la mañana. Evidentemente se había estado celebrando una fiesta pero 
ahora la multitud de la que formaba parte se había reunido en una esquina de la 
estancia. Estaban inclinados y sentados y recostados y todos ellos escuchaban al 
hombre de tez oscura, bajo y robusto, que permanecía al lado de la diosa Kali y 
hablaba. Era Alma Grande Sam, el Buda, que acababa de llegar con su guardiana. 
Estaba hablando del budismo y del aceleracionismo y de los días en que habían sido 
atados los demonios y del Pozo del Infierno y de las blasfemias del Señor Siddhartha 
en la ciudad de Mahartha junto al mar. Estaba hablando y su voz seguía y seguía 
hipnótica e irradiaba poder y confianza y calidez hipnóticas y sus palabras seguían y 
seguían y la multitud se acercaba lentamente y se congregaba a su alrededor. Todas 
las mujeres eran terriblemente feas excepto Maya que rió entre dientes y aplaudió, 
devolviendo los Archivos a su sitio a su alrededor y a Tak de nuevo a su silla con la 
sonrisa aún en sus labios. 

—Entonces ¿por qué este repentino interés en la muerte? —repitió. 

— ¡Él no está muerto! 

—¿No? —dijo Tak—. ¿De veras?... Señora Maya, estaba muerto en el momento 
en que puso un pie dentro de la Ciudad Celestial. Olvídalo. Olvida sus palabras. Haz 
como si nunca hubiera existido. No dejes rastro de él dentro de tu mente. Un día 
acudirás a la renovación, de modo que debes saber que los Maestros del Karma 
buscarán su nombre en todas las mentes que pasen por sus mansiones. El Buda y sus 
palabras son una abominación a los ojos de los dioses. 

—-¿Pero por qué? 

—Es un anarquista arrojabombas, un revolucionario de ojos extraviados. Busca 
derribar el Cielo. Si quieres más información científica tendré que utilizar las 
maquinas para localizar los datos. ¿Te importará firmarme una autorización para ello? 

—NOo... 

—Entonces échalo fuera de tu mente y cierra la puerta. 

—-¿Es realmente tan malo? 

—+Es peor. 

—Entonces, ¿por qué sonríes cuando dices estas cosas? 
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—Porque no soy una persona muy seria. Sin embargo, el carácter no tiene nada 
que ver con mi mensaje. De modo que síguelo. 

—Pareces saber mucho sobre todo esto. Los archiveros, ¿son inmunes a esas 
listas? 

—No lo creas. Mi nombre está el primero en todas ellas. Pero no es debido a que 
yo sea un archivero. Él es mi padre. 

—¿Él? ¿Tu padre? 

—Sí. Pero tú hablas como una persona muy joven. Dudo que sepa siquiera que 
me engendró. ¿Qué es la paternidad para los dioses, que habitan en una serie de 
cuerpos, y engendran docenas de hijos con otros que también cambian de cuerpo 
cuatro O cinco veces en un siglo? Soy el hijo de un cuerpo que él ocupó en una 
ocasión, nacido de otra que también pasó por varios, y ni yo mismo vivo en el mismo 
cuerpo en el que nací. En consecuencia, la relación es intangible, e interesante 
primariamente a niveles de metafísica especulativa. ¿Qué es el auténtico padre de un 
hombre? ¿Las circunstancias que juntaron los dos cuerpos que lo engendraron? ¿El 
hecho que, por alguna razón, en un momento determinado, dos personas se gustaron 
la una a la otra más allá de toda alternativa posible? Si es así, ¿por qué? ¿Fue la 
simple hambre de carne, o fue curiosidad, o la voluntad? ¿O fue algo más? ¿Lástima? 
¿Soledad? ¿El deseo de dominar? ¿Qué sentimiento o qué pensamiento, fue el padre 
del cuerpo en el que primero nací a la consciencia? Sé que el hombre que ocupaba 
ese Cuerpo paterno en particular en aquel instante en particular es una personalidad 
compleja y poderosa. Los cromosomas no significan nada para nosotros, no 
realmente. Si vivimos, no arrastramos con nosotros esas marcas a través de las eras. 
Realmente no heredamos nada en absoluto, excepto ocasionales dotes en propiedades 
y dinero. Los cuerpos significan tan poco a largo plazo que es mucho más interesante 
especular sobre los procesos mentales que nos arrancaron del caos. Me complace que 
fuera él quien me trajo a la vida, y a menudo me pregunto por las razones. Veo que tu 
rostro ha perdido repentinamente el color, señora. No quería trastornarte con esta 
Charla, simplemente satisfacer un poco tu curiosidad, y exponerte algunos de los 
pensamientos que nosotros los más viejos tenemos sobre estos asuntos. Un día tú 
también verás las cosas bajo esta luz, estoy seguro de ello. Pero lamento verte tan 
alterada. Por favor, siéntate. Olvida mi cháchara. Tú eres la Señora de la Ilusión. ¿No 
son las cosas de las que he hablado muy afines al tema mismo en el que trabajas? 
Estoy seguro de que puedes decir por la forma en que hablo, por qué mi nombre es el 
primero en la lista que he mencionado. Es un caso de adoración al héroe, supongo. 
Mi creador es muy distinguido... Ahora parece que te has sonrojado un poco. 
¿Quieres algo fresco para beber? Aguarda aquí un momento... Toma. Bebe esto. 
Bien, en cuanto al aceleracionismo, es una simple doctrina de coparticipación. 
Propone que nosotros, los del Cielo, cedamos a los que viven abajo parte de nuestro 
conocimiento y poderes y sustancia. Este acto de caridad estaría dirigido en última 
instancia a elevar sus condiciones de vida a un nivel superior, parecido al que 
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ocupamos nosotros. Entonces cualquier hombre podría ser un dios, ¿entiendes? El 
resultado de esto, por supuesto, sería que a la larga ya no habría dioses, sólo hombres. 
Les proporcionaríamos el conocimiento de las ciencias y las artes que poseemos, y 
haciéndolo destruiríamos su simple fe y extirparíamos todas las bases de sus 
esperanzas de que las cosas irán mejor, porque la mejor forma de destruir la fe o la 
esperanza es dejar que se haga realidad. ¿Por qué deberíamos permitir a los hombres 
sufrir colectivamente este peso de la divinidad, como desean los aceleracionistas, 
cuando se lo garantizamos individualmente cuando se hacen dignos de ello? A los 
sesenta años, un hombre pasa por las Mansiones del Karma. Es juzgado, y si el 
resultado es favorable, si se ha portado bien, observando las reglas y restricciones de 
su Casta, rindiendo el culto adecuado al Cielo, avanzando intelectual y moralmente, 
entonces este hombre será reencarnado en una casta superior, llegando a alcanzar 
finalmente la divinidad y pasando a morar aquí en la Ciudad. Cada hombre recibe al 
final lo que merece en justicia, exceptuando algún que otro desafortunado accidente 
por supuesto, y así cada hombre, en vez de la sociedad como un conjunto, puede 
acceder a la divina herencia que los ambiciosos aceleracionistas deseaban ofrecer 
directamente a todo el mundo, incluso a aquellos que no estaban preparados. Puedes 
ver que esta actitud era terriblemente injusta y de orientación proletaria. Lo que 
realmente deseaban era bajar el listón de las exigencias para la divinidad. Esas 
exigencias son necesariamente estrictas. ¿Dejarías tú el poder de Shiva, de Yama o de 
Agni en manos de un niño? No, a menos que fueras una estúpida, lo cual no eres. No 
a menos que desearas despertarte una mañana y ver que el mundo ya no existía. Esto 
es lo que hubieran conseguido los aceleracionistas, y es por eso por lo que fueron 
detenidos. Ahora ya lo sabes todo sobre el aceleracionismo... Oh, pareces 
terriblemente acalorada. ¿Puedo colgar tu abrigo mientras te traigo otra bebida?... 
Muy bien... Ahora, ¿dónde estábamos, Maya? Oh sí, las moscas en el pastel... Bien, 
los aceleracionistas afirmaban que todo lo que acabo de decir era cierto con la 
excepción de que el sistema es corrupto. Ponían objeciones a la honestidad de 
aquellos que autorizaban las reencarnaciones. Algunos se atrevieron incluso a afirmar 
que el Cielo estaba formado por una aristocracia inmortal de malintencionados 
hedonistas que se divertían con el mundo. Otros se atrevieron a decir que los mejores 
hombres nunca alcanzaban la divinidad, sino que se enfrentaban finalmente a la 
muerte real o a la reencarnación en una forma de vida inferior. Algunos otros llegaron 
a decir incluso que alguien como tú misma había sido elegida para la deificación 
únicamente porque su forma original y actitud encajaban con los caprichos de 
algunas divinidades lujuriosas, antes que por sus obvias virtudes, querida... Oh, eres 
terriblemente pecosa, ¿sabes?... Sí, ésas eran las cosas que esos triplemente malditos 
aceleracionistas predicaban. Ésas son las cosas, las acusaciones, que sostiene mi 
padre espiritual, me avergienza decirlo. ¿Qué puede hacer alguien con una herencia 
así, excepto pensar en ella? Él vivió un ciclo de días importantes, y representa el 
último gran cisma entre los dioses. Por obviamente perversa que sea, su figura es 
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poderosa, es mi padre espiritual, y le respeto como los hijos de los tiempos antiguos 
respetaban a sus padres corporales... ¿Tienes frío ahora? A ver, déjame... Así... 
Así... Así... Ven, tejamos una ilusión, querida, donde caminemos en un mundo libre 
de tales estupideces... Ajá. Vuélvete así. Ahora convirtamos este bunker en un nuevo 
edén, mi muchachita de labios húmedos y ojos verdes... ¿Qué?... ¿Que qué es lo que 
más me importa en este preciso instante?... La verdad, mi amor, y la sinceridad, y el 
deseo de compartir... 


Ganesha, el creador de dioses, caminaba con Shiva por el bosque de Kahiburrha. 

—Señor de la Destrucción —dijo—, tengo entendido que estás meditando ya las 
represalias contra aquellos aquí en la ciudad que escuchan las palabras de Siddhartha 
con más que una mueca de desdén. 

—Por supuesto —dijo Shiva. 

—Haciendo esto, destruyes su efectividad. 

—¿Efectividad? Explica lo que quieres decir. 

—Mata ese pájaro verde que está posado en esa rama. 

Shiva hizo un gesto con su tridente, y el pájaro cayó. 

—Ahora mata a su compañera. 

—No la veo. 

—Entonces mata a cualquier otro de su bandada. 

—"No veo ninguno. 

—Y ahora que este ha muerto no los verás. De modo que si quieres golpea al 
primero que escuche las palabras de Siddhartha. 

—Entiendo lo que quieres decir Ganesha. Debe permanecer libre por un tiempo. 
Sí, debe permanecer libre. 

Ganesha, el creador de dioses, contempló la jungla a su alrededor. Aunque 
caminaba por el reino de los felinos fantasma no sentía ningún temor. Porque el Señor 
del Caos caminaba a su lado y el Tridente de la Destrucción le daba confianza. 


Vishnu Vishnu Vishnu miraba miraba miraba a Brahma Brahma Brahma... 
Estaban sentados en la Mansión de los Espejos. 
Brahma hablaba del Sendero Óctuple y de la gloria que es el Nirvana. 
Tras un espacio de tres cigarrillos, Vishnu carraspeó. 
—-¿Sí, Señor? —preguntó Brahma. 
—-¿Por qué, puedo inquirir, este tratado budista? 
—¿No lo encuentras fascinante? 
—No en particular. 
—Eso es hipócrita por tu parte. 
—-¿Qué quieres decir? 
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—Un maestro debería desplegar al menos un módico interés por sus propias 
lecciones. 

—¿Maestro? ¿Lecciones? 

—Por supuesto, Tathagatha. ¿Por qué otra razón se sentiría inclinado en sus 
últimos años el dios Vishnu a encarnarse entre los hombres, excepto para enseñarles 
el Camino de la Iluminación? 

—¿YO...? 

—Salve, reformador que has extirpado el miedo a la muerte real de la mente de 
los hombres. Aquellos que no han nacido de nuevo entre los hombres se hallan ahora 
en el Nirvana. 

Vishnu sonrió. 

—«¿Mejor incorporar que luchar por extirpar? 

—-C asi un epigrama. 

Brahma se puso en pie, estudió los espejos, estudio a Vishnu. 

— Así que una vez nos hayamos librado de Sam tú serás el auténtico Tathagatha. 

—¿Cómo nos libraremos de Sam? 

—Todavía no lo he decidido pero estoy abierto a las sugerencias. 

—-¿Puedo sugerirte que sea reencarnado como un grajo? 

—Puedes. Pero algún otro puede desear que el grajo sea reencarnado como un 
hombre. Me parece que no deja de tener partidarios. 

—Bien, tenemos tiempo para considerar el problema. No hay prisa ahora que se 
halla bajo custodia en el Cielo. Te haré saber lo que pienso sobre el asunto tan pronto 
como haya pensado algo. 

—Entonces eso es suficiente por ahora. 

Caminaron caminaron caminaron caminaron saliendo de la Mansión. 

Vishnu se alejó del Jardín de las Delicias de Brahma, y cuando se hubo ido, la 
Señora de la Muerte entró allí. Se dirigió a la estatua de ocho brazos con la vina en 
las manos y empezó a tocarla. 

Al oír la música, Brahma se acercó. 

— ¡Kali! Encantadora Dama... —anunció. 

—Poderoso es Brahma —respondió ella. 

—-Sí —admitió Brahma—, tan poderoso como puede desear. Y es tan raro que 
acudas a visitarme aquí que me siento poderosamente complacido. Ven a pasear 
conmigo entre los senderos de flores mientras hablamos. Vistes encantadoramente. 

—Gracias. 

Pasearon por los senderos de flores. 

—-¿Cómo van los preparativos para la boda? 

—Bien. 

—-¿Pasaréis la luna de miel en el Cielo? 

—Tenemos intención de ir lejos de aquí. 

—¿Dónde, puedo preguntar? 
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—Todavía no lo hemos decidido. 

—El tiempo pasa en las alas del grajo, querida. Si lo deseas, tú y el Señor Yama 
podéis vivir en mi Jardín de las Delicias por un tiempo. 

—Gracias, Creador, pero es un lugar demasiado espléndido para que dos 
destructores pasen el tiempo y se sientan a gusto. Iremos lejos, a algún lugar. 

—Como quieras —se encogió de hombros—. ¿Qué otra cosa tienes en mente? 

—-¿Qué hay con el llamado el Buda? 

—¿Sam? ¿Tu antiguo amante? ¿Qué hay con él, realmente? ¿Qué quieres saber 
respecto a su persona? 

—-¿Cómo se va a resolver... su problema? 

—Todavía no lo he decidido. Shiva ha sugerido que aguardemos un tiempo antes 
de hacer nada. Así podremos evaluar su efecto sobre la comunidad del Cielo. He 
decidido que Vishnu será el Buda, por razones históricas y teológicas. En cuanto a 
Sam, prestaré oídos a cualquier sugerencia razonable. 

—-¿No le ofreciste una vez la divinidad? 

—Sí. Pero no la aceptó. 

—Supongamos que se la ofreces de nuevo. 

—-¿Por qué? 

—El problema actual no existiría si él no fuera un individuo con mucho talento. 
Ese talento le convierte en una valiosa adquisición para el panteón. 

—Esta idea también se me había ocurrido. De todos modos, él aceptaría, 
estuviese realmente de acuerdo o no. Estoy seguro de que desea vivir. 

—Sin embargo, hay formas en las que uno puede asegurarse en estos casos. 

—¿Tales como? 

—-'Una psicosonda. 

—¿Y si muestra una falta de atracción hacia el Cielo, como estoy seguro que...? 

—-¿No puede alterarse su mente... por parte de alguien como el Señor Mara? 

—Nunca te he considerado culpable de sentimentalismo, diosa. Pero parece que 
estás muy ansiosa de que él siga viviendo, sea en la forma que sea. 

—_Quizá sí. 

—Sabes que puede resultar... muy cambiado. No sería el mismo si se le hiciera 
algo así. Su «talento» puede desaparecer por completo. 

—-Con el curso del tiempo los hombres cambian de forma natural..., opiniones, 
creencias, convicciones. Partes de la mente pueden quedar adormecidas y otras partes 
verse despertadas. Tengo la sensación de que el talento es algo difícil de destruir..., 
mientras subsista la vida. Es mejor vivir que morir. 

—-Puedo ser convencido de ello, diosa..., si le dedicas el tiempo suficiente, oh 
adorable. 

—«¿Cuánto tiempo? 

—Digamos tres días. 

—Tres días, pues. 
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—Entonces pasemos a mi Pabellón de los Deleites y discutamos a fondo el 
asunto. 

— Muy bien. 

—-¿Dónde está el Señor Yama ahora? 

—Trabaja en su taller. 

—Espero que sea un proyecto que le ocupe mucho tiempo. 

—Tres días como mínimo. 

—Bien. Sí, es posible que haya alguna esperanza para Sam. Es algo contrario a 
mi opinión, pero puedo comprenderlo. Sí, puedo comprenderlo. 

La estatua de ocho brazos de la diosa, que era azul, tocaba la vina y su música 
caía como un velo sobre ellos mientras caminaban por el jardín aquel verano. 


Helba vivía en el rincón más alejado del Cielo, cerca del borde de la selva. De hecho, 
el palacio llamado de la Rapiña estaba tan cerca del bosque que los animales 
merodeaban junto a la pared transparente, rozándola a su paso. Desde la estancia 
llamada del Rapto, uno podía contemplar los sombríos senderos de la jungla. 

Fue en esta estancia, de cuyas paredes colgaban los tesoros robados en vidas 
pasadas, donde Helba recibió al llamado Sam. 

Helba era el dios/diosa de los ladrones. 

Nadie conocía el auténtico sexo de Helba, porque Helba tenía la costumbre de 
alternar el género en cada reencarnación. 

Sam miró a una mujer delgada, de piel morena, con un san amarillo y un velo 
también amarillo. Sus sandalias y sus uñas eran color canela, y llevaba una tiara de 
oro sobre su pelo negro. 

—Tienes mi simpatía —dijo Helba, con una voz suave, casi ronroneante—. 
Solamente durante las estaciones de la vida en las que me reencarno como hombre, 
Sam, me revisto con mi Atributo y me dedico realmente a robar. 

—Pero puedes adoptar tu Aspecto ahora. 

——Por supuesto. 

—-¿Y revestirte con tu Atributo? 

—Probablemente. 

—-¿Pero no lo harás? 

—No mientras lleve forma de mujer. Como hombre, robaré cualquier cosa a 
quien sea. ¿Ves ahí, en la pared del fondo, donde cuelgan algunos de mis trofeos? La 
gran capa de plumas azules perteneció a Srit, jefe de los demonios kataputna. Se la 
robé de su cueva mientras sus jaurías infernales dormían, drogadas por mí. La joya de 
cambiante forma la tomé del propio Domo del Fulgor, trepando con discos de succión 
sobre mis muñecas y rodillas y dedos de los pies, mientras las Madres, allá abajo... 

—¡ Ya basta! —dijo Sam—. Conozco todas estas historias, Helba, porque las 
cuentas constantemente. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que robaste 
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audazmente algo, que supongo debes estar harta de repetir lo mismo una y otra vez. 
De lo contrario, hasta los Dioses Más Viejos olvidarían lo que fuiste una vez. Puedo 
ver que he venido al lugar equivocado, y que debo intentarlo en otro sitio. 

Se puso en pie, como para irse. 

—Espera —dijo Helba, agitándose. 

Sam hizo una pausa. 

—¿Sí? 

—Al menos podrías decirme qué robo estás maquinando. Quizá pueda ofrecerte 
consejo. 

—¿De qué me servirá incluso tu mejor consejo, Monarca de los Ladrones? No 
necesito palabras. Necesito hechos. 

—_Quizá, incluso... ¡Cuéntame! 

—-De acuerdo —dijo Sam— , aunque dudo que puedas sentirte interesada por una 
tarea tan difícil... 

—Puedes pasarte de toda esa psicología infantil y decirme claramente qué es lo 
que quieres robar. 

—En el Museo del Cielo, que es una instalación bien construida y constantemente 
custodiada... 

—-Y que está siempre abierta. Continúa. 

—-Dentro de ese edificio, en una urna de seguridad protegida por computadora... 

——Pueden ser violentadas por alguien con la habilidad suficiente. 

—Dentro de esta urna, en un maniquí, hay un uniforme gris de escamas. Lleva 
muchas armas. 

—-¿De quién es? 

—Era el antiguo uniforme de alguien que luchó en las campañas del norte en los 
días de las guerras contra los demonios. 

—¿No eras tú? 

Sam esbozó una sonrisa y prosiguió: 

—-Desconocido para la mayoría, y como parte de esa exhibición, hay un artículo 
que en su tiempo fue conocido como el Talismán del Atador. A estas alturas puede 
que haya perdido toda su virtud, pero por otra parte es posible que aún no. Sirvió 
como foco para el Atributo especial del Atador, y éste considera que lo necesita de 
nuevo. 

—-¿Cuál es el articulo que quieres que sea robado? 

—El gran cinturón ancho de conchas ceñido a la cintura del traje. Es de color rosa 
y amarillo. Está lleno también de microcircuitos, que probablemente no puedan ser 
duplicados hoy en día. 

—No es un robo tan importante. Podría estudiarlo de esta forma... 

—Lo necesito urgentemente, o ya no lo necesito. 

—-¿Qué entiendes por urgentemente? 

—Me temo que en un plazo de seis días. 
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—-¿Cuánto estarías dispuesto a pagarme para que lo pusiera en tus manos? 

—Estaría dispuesto a pagarte cualquier cosa, si tuviera algo. 

—-0h. ¿Viniste al Cielo sin una fortuna? 

—SÍ. 

—_Qué desgracia. 

—-Si puedo escapar con bien, tú misma pon tu precio. 

—Y si no escapas, no recibiré nada. 

—AsÍ parece. 

—Déjame meditarlo. Puedo divertirme haciéndote este servicio, y así me deberás 
algo. 

——Por favor, no lo medites demasiado. 

—-Ven a sentarte a mi lado, Atador de Demonios, y háblame de tus días de gloria, 
cuando tú, con la diosa inmortal, cabalgabais por todo el mundo, diseminando el caos 
como si fuera una semilla. 

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Sam. 

—-¿Es posible que vuelvan esos días si consigues ser libre? 

—_Pueden volver. 

—Es bueno saberlo. Sí... 

—-¿Harás eso por mí? 

—;¡Salve, Siddhartha! ¡Desatador! 

—¿Salve? 

—Y truenos y relámpagos. ¡Que puedan volver de nuevo! 

—+Esperemos. 

—Ahora háblame de tus días de gloria, y luego volveremos a hablar de los míos. 

—-De acuerdo. 


Corriendo por el bosque, vestido con un cinturón de cuero, el Señor Krishna 
perseguía a la Dama Ratri, que había rechazado copular con él después de la cena. El 
día era límpido y fragante, pero ni la mitad de fragante que el san azul medianoche 
que Krishna aferraba en su mano izquierda. Ella corría delante de él por entre los 
árboles, y él la seguía, y la perdió de vista por un momento cuando ella giró hacia un 
sendero lateral que conducía a un claro. 

Cuando la vio de nuevo, ella estaba de pie sobre una loma, con sus desnudos 
brazos alzados por encima de su cabeza y las yemas de los dedos tocándose. Sus ojos 
estaban medio cerrados, y su único atuendo, un largo velo negro, se agitaba en torno 
a su blanca y resplandeciente forma. 

Se dio cuenta de que había asumido su Aspecto, y era probable que estuviera a 
punto de adoptar un Atributo. 

Jadeando, corrió loma arriba hacia ella, y ella abrió los ojos y le sonrió, bajando 
los brazos. 
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Cuando la alcanzó, ella le lanzó el velo al rostro y oyó su risa en alguna parte de 
la inmensa noche que lo cubrió por completo. 

Era oscuro y sin estrellas ni luna, sin un destello, un resplandor, una chispa o una 
luz procedente de ninguna parte. Lo que había caído sobre él era una completa 
oscuridad parecida a la ceguera. 

Resopló, y el san fue arrancado de entre sus dedos. Se detuvo estremecido, y oyó 
la risa de ella resonar a su alrededor. 

—Has presumido demasiado, Señor Krishna —le dijo—, y has ofendido la 
santidad de la Noche. Por ello debo castigarte arrojando esta oscuridad sobre el Cielo 
por un tiempo. 

—No temo a la oscuridad, diosa —replicó, riendo. 

—Entonces tienes efectivamente el cerebro en las gónadas, Señor, como se ha 
dicho a menudo, para permanecer perdido y ciego en medio de Kaniburrha, cuyos 
habitantes no necesitan golpear, y no tener miedo pienso que es algo temerario por tu 
parte. Adiós, oh Oscuro. Quizá nos veamos en la boda. 

—;¡Espera, encantadora dama! ¿Aceptarás mis disculpas? 

—Por supuesto, ya que me las merezco. 

—Entonces levanta la noche que has arrojado sobre este lugar. 

—-En otra ocasión, Krishna, cuando esté bien dispuesta. 

—-¿Pero qué voy a hacer yo hasta entonces? 

—Se dice, Señor, que con tu flauta puedes encantar a las más temibles de las 
bestias. Sugiero que si eso es cierto tomes tu flauta en este momento y empieces a 
tocar tu más relajante melodía hasta el momento en que yo considere adecuado 
permitir que la luz del día entre de nuevo en el Cielo. 

—Mi Dama, eres cruel —dijo Krishna. 

—Así es la vida, Señor de las Flautas. —Y se marchó. 

Él empezó a tocar, sumido en negros pensamientos. 


Acudieron. Por el cielo, cabalgando los vientos polares, cruzando los mares y la tierra 
firme, sobre la ardiente nieve, bajo ella y a través de ella, acudieron. Los 
cambiaformas cruzaron los campos blancos, y los recorrecielos cayeron como hojas, 
las trompetas sonaron sobre las enormes extensiones y los carros de la nieve 
avanzaron a toda velocidad, reflejando la luz como lanzas en sus bruñidos costados, 
llameantes mantos de piel, plumas blancas de aire masivamente exhalado arrastrado 
detrás y por encima de ellos guantes dorados y ojos de sol, ruidosa y calladamente, en 
línea recta o trazando círculos, acudieron, con brillantes tahalíes, mascaras humanas, 
bufandas de fuego, zapatos de demonio, espinilleras de escarcha y yelmos de energía 
acudieron, y a lo largo de todo el mundo que yacía a sus espaldas hubo regocijo en 
los Templos con muchas canciones y ofrendas y procesiones y plegarias, sacrificios y 
dispensas, adornos y colores. Porque la muy temida diosa iba a desposarse con la 
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Muerte, y se esperaba que eso sirviera para ablandar la disposición de ambos. Un 
espíritu festivo había contagiado también al Cielo, y con la reunión de dioses y 
semidioses, héroes y nobles, sumos sacerdotes y rajás favoritos y brahmanes de 
primera categoría, la atmósfera adquirió fuerza e impulso y giró como una rueda de 
fuegos de artificio de todos los colores, resonando igual en las cabezas de los 
Primeros y de los últimos. 

Así acudieron a la Ciudad Celestial, cabalgando a lomos de los primos del pájaro 
Garuda, bajando en círculos en góndolas celestes, brotando de las arterias de las 
montañas, avanzando por las extensiones empapadas de nieve y marcadas por el 
hielo, para hacer que la espira de más de un kilómetro de alto resonara con su 
canción, para reír en el encantamiento de la breve e inexplicable oscuridad que 
descendió y se dispersó de nuevo al cabo de poco tiempo, y en los días y noches de 
su llegada, el poeta Adasay dijo que parecían al menos seis cosas distintas (siempre 
había sido pródigo en sus símiles) una migración de pájaros, pájaros brillantes, 
cruzando un océano de leche carente de oleaje, una procesión de notas musicales 
atravesando la mente de un compositor ligeramente loco, un banco de peces de las 
profundidades cuyos cuerpos son espiras y estrías de luz, rodeando una planta 
fosforescente dentro de un frío y profundo pozo submarino, la nebulosa Espiral, 
colapsada bruscamente sobre su centro, una tormenta, Cada gota de la cual se 
convierte en una pluma, el canto de un pájaro o una joya, y (y quizá la más acertada) 
un Templo lleno de terribles y enormemente decoradas estatuas, animadas de pronto 
y cantando, esparcidas bruscamente por todo el mundo, con brillantes estandartes 
agitándose al viento, haciendo temblar palacios y derribando torres, para reunirse en 
el centro de todo, para encender un enorme fuego y danzar a su alrededor, con la 
siempre presente posibilidad de que el fuego o la danza escaparan completamente de 
control. 

Acudieron. 


Cuando la alarma secreta sonó en los Archivos, Tak tomó la Brillante Lanza de su 
encaje en la pared. A distintas horas del día, la alarma alertaba a distintos centinelas. 
Con una premonición de cuál era su causa Tak se sintió agradecido de que no hubiera 
sonado a otra hora. Subió hasta el nivel de la Ciudad y se encaminó hacia el Museo 
en la colina. 

Ya era demasiado tarde. 

La urna estaba abierta y el cuidador inconsciente. El Museo, por otra parte, estaba 
desocupado debido a la actividad en la Ciudad. 

Tan cerca estaba el edificio de los Archivos que Tak los atrapó a los dos en su 
huida por el lado opuesto de la colina. 

Agitó su Brillante Lanza, temeroso de usarla. 

—;¡Alto! —exclamó. 
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Se volvieron. 

— ¡Hiciste sonar una alarma! —acusó uno de ellos. Se apresuró a asegurar el 
cinturón en torno a su cintura—. ¡Vete! ¡Yo me encargaré de ése! 

—:¡No puedo haber hecho sonar ninguna alarma! —exclamó su compañero. 

—¡Márchate de aquí! 

Se enfrentó a Tak, aguardando. Su compañero siguió retirándose colina abajo. Tak 
vio que era una mujer. 

—Devuélvelo —dijo Tak, jadeando—. Sea lo que sea lo que hayas cogido, 
devuélvelo, y quizá pueda olvidar. 

—No —dijo Sam—. Es demasiado tarde. Ahora soy igual a cualquiera de por 
aquí, y ésta es mi única oportunidad de irme. Te conozco Tak de los Archivos, y no 
quiero destruirte. Así que márchate, ¡rápido! 

— ¡ Yama estará aquí en un momento! Y... 

—No temo a Yama. Atácame o déjame... ¡ahora! 

—No puedo atacarte. 

—Entonces adiós. —Y, diciendo esto, Sam se elevó en el aire como un globo. 

Pero mientras derivaba por encima del suelo, el Señor Yama apareció por la 
ladera de la colina con un arma en sus manos. Sujetaba un tubo resplandeciente y 
estilizado con una pequeña culata y un gran mecanismo disparador. 

Lo alzó y apuntó. 

—;¡ Tu última posibilidad! —gritó, pero Sam siguió elevándose. 

Cuando disparó, el domo se cuarteó allá arriba, muy por encima de su cabeza. 

—Ha asumido su Aspecto y erigido un Atributo —dijo Tak—. Desvía la energía 
de tu arma. 

—-¿Por qué no lo has detenido? —preguntó Yama. 

—No podía, Señor. Me sorprendió con su Atributo. 

—No importa —dijo Yama—. El tercer centinela se encargará de él. 


Se elevó, dominando la gravitación a voluntad. 

Mientras volaba, se dio cuenta de la sombra que le perseguía. 

Acechaba en algún lugar, justo en la periferia de su visión. No importaba hacia 
donde volviera la cabeza, escapaba de su vista. Pero estaba siempre allí, y crecía. 

Delante había una cerradura. Una puerta al exterior colgaba arriba y un poco más 
adelante. El Talismán podía abrir aquella cerradura, podía calentarle contra el frío, 
podía transportarle a cualquier parte del mundo. 

Le llegó un sonido de batir de alas. 

—;¡ Huye! —atronó la voz en su cabeza—. ¡Aumenta tu velocidad, Atador! ¡Huye 
más aprisa! ¡Más aprisa! 

Era una de las sensaciones más extrañas que jamás hubiera experimentado. 

Tuvo la impresión de avanzar hacia delante, a toda velocidad. 
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Pero nada cambió. La puerta no estaba más cerca. Pese a su sensación de una 
tremenda velocidad, no se estaba moviendo. 

—i¡Más aprisa, Atador! ¡Más aprisa! —exclamó la tremenda y resonante voz—. 
¡Intenta emular al viento y al rayo en tu marcha! 

Luchó por detener aquella sensación de movimiento. 

Entonces los vientos le abofetearon, los poderosos vientos que circulan en torno 
al Cielo. 

Luchó contra ellos, pero la voz sonó ahora muy cerca de él, aunque no vio nada 
excepto sombras. 

—«Los sentidos son caballos y objetos los caminos que recorren» —dijo la voz 
—. «Si el intelecto está ligado a una mente distraída, entonces pierde la 
discriminación». —Y Sam reconoció las poderosas palabras del Katha Upamshad 
rugiendo a sus espaldas—. «En este caso —prosiguió la voz—, los sentidos se 
vuelven incontrolados, como caballos salvajes e irrefrenables bajo las riendas de un 
conductor sin fuerzas». 

Y el cielo estalló en llamas a su alrededor, y la oscuridad lo envolvió. 

Intentó contener las energías que lo asaltaban, pero no encontró nada a lo que 
agarrarse. 

—;¡Esto no es real! —exclamó. 

—-¿Qué es real y qué no? —replicó la voz—. Los caballos se te escapan. 

Hubo un momento de terrible oscuridad, como si se moviera a través de un vacío 
de los sentidos. Luego hubo dolor. Luego nada. 


Es difícil ser el más antiguo de los dioses de la juventud en ejercicio. Entró en la 
Mansión del Karma, solicitó audiencia con un representante de la Rueda, fue llevado 
a presencia del Señor que lo había sondeado dos días antes. 

—«¿Y bien? —inquirió. 

—Lamento el retraso, Señor Murugan. Nuestro personal ha estado ocupado con 
los preparativos de la boda. 

—-¿Están fuera divirtiéndose, cuando deberían estar preparando mi nuevo cuerpo? 

—No deberías hablar, Señor, como si fuera realmente tu cuerpo. Es un cuerpo 
concedido por la Gran Rueda, en respuesta a tus actuales necesidades kármicas. .. 

—-¿Y no está preparado porque el personal está fuera divirtiéndose? 

—No está preparado porque la Gran Rueda gira de una manera... 

—Lo quiero aquí mañana por la tarde como máximo. Si no está preparado, la 
Gran Rueda puede convertirse en una terrible máquina de destrucción para sus 
ministros. ¿Me has oído y entendido, Señor del Karma? 

—Te he oído, pero tus palabras están fuera de lugar en esta... 

—-Brahma recomendó la transferencia, y se sentirá complacido que yo aparezca 
en la fiesta de esponsales en mi nueva forma. ¿Debo informarle que la Gran Rueda es 
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incapaz de cumplir con sus deseos porque gira de una forma excesivamente lenta? 
—No, Señor. Estará preparado a tiempo. 
— Muy bien. 
Se dio la vuelta y se fue. 
El Señor del Karma hizo un antiguo y místico signo a su espalda. 


—Brahma. 

—-¿SÍ, diosa? 

—-C on respecto a mi sugerencia... 

—Será tal como pediste. 

—He cambiado de opinión. 

—¿Has cambiado...? 

—Sí, Señor. Querría un sacrificio humano. 

—No... 

—SÍ. 

—Eres realmente más sentimental de lo que había pensado. 

— ¿Puede hacerse, o no? 

—Para decirlo francamente..., a la luz de los recientes acontecimientos, lo 
prefiero de esta forma. 

—Entonces, ¿queda resuelto? 

—Será como tú deseas. Hay más poder en él del que yo había creído. Si el Señor 
de la Ilusión no hubiera estado de centinela, bien, no anticipé que alguien que había 
permanecido tan tranquilo durante tanto tiempo tuviera tanto talento, como tú lo 
expresaste. 

—¿Dejarás este asunto enteramente en mis manos, Creador? 

—-Con mucho gusto. 

—¿Y añadirás al Monarca de los Ladrones como postre? 

—Bien. Que así sea. 

—-Gracias, oh poderoso. 

—No es nada. 

—Lo será. Buenas noches. 

—Buenas noches. 


Se dice que aquel día, aquel gran día, el Señor Vayu detuvo los vientos del Cielo, y la 
calma cayó sobre la Ciudad Celestial y el bosque de Kamburrha. Citragupta, sirviente 
del Señor Yama, erigió una gigantesca pira en el Fin del Mundo, hecha con maderas 
aromáticas, resinas, inciensos, perfumes y costosas telas, y sobre la pira colocó el 
Talismán del Atador y la gran capa de plumas azules que había pertenecido a Srit, 
jefe de los demonios kataputna, también colocó allí la joya cambiaformas de las 
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Madres, tomada del Domo del Fulgor, y una túnica azafrán del bosquecillo púrpura 
de Alundil, que se decía había pertenecido a Tathagatha el Buda. El silencio de la 
mañana tras la noche del Festival de los Primeros era absoluto. No se veía ningún 
movimiento en el Cielo. Se dice que los demonios aleteaban invisibles en las alturas, 
pero temían acercarse al concentrado poder. Se dice que se habían producido muchos 
signos y portentos que señalaban la caída de los poderosos. Los teólogos y los santos 
historiadores dicen que el llamado Sam renegó de su herejía y se entregó a la 
misericordia de Trimurti. Se dice también que la diosa Parvati, que había sido su 
esposa, o su madre, o su hermana, o su hija, o quizá todo a la vez, huyó del Cielo, 
para morar enlutada entre las brujas del continente oriental, de cuya sangre se 
consideraba. Con el alba, el gran pájaro llamado Garuda, Monte de Vishnu, cuyo pico 
despedaza los carros, despertó inquieto por un momento y lanzó un solo y ronco grito 
en su jaula, un grito que resonó por todo el Cielo, rompiendo cristales, creando ecos 
en todas partes, despertando a los más profundamente dormidos. En el tranquilo 
verano del Cielo empezó el día del Amor y de la Muerte. 

Las calles del Cielo estaban vacías. Los dioses permanecieron por un tiempo en el 
interior de las casas, aguardando. Todos los portales del Cielo habían sido 
asegurados. 

El ladrón y aquel cuyos seguidores habían llamado Mahasamatman (creyéndole 
un dios) fueron liberados. El aire se estremeció repentinamente, con la premonición 
de lo extraño. 

Arriba, muy arriba de la Ciudad Celestial, en una plataforma en la cima de la 
espira de más de un kilómetro de alto, se erguía el Señor de la Ilusión, Mara el 
Soñador. Se había puesto su capa de todos los colores. Sus brazos estaban alzados, y 
los poderes de los demás dioses fluían a través de él, añadiéndose al suyo. 

En su mente tomó forma un sueño. Luego arrojó el sueño, como una gran resaca 
arroja las aguas contra la playa. 

En todos los tiempos, desde que el Señor Vishnu la había moldeado, la Ciudad y 
la selva habían existido lado a lado, adyacentes, aunque sin tocarse realmente, 
accesibles y, sin embargo, separadas la una de la otra por una gran distancia mental 
antes que por una separación meramente espacial en naturaleza. Vishnu, como 
Preservador, había hecho esto por una razón. Ahora no aprobaba completamente el 
levantamiento de aquella barrera, ni siquiera de una forma temporal y limitada. No 
deseaba ver nada de la selva penetrar en la Ciudad, que para su mente había crecido 
como un triunfo perfecto de las formas sobre el caos. 

Sin embargo, consintió que, por el poder del Soñador, los felinos fantasma 
pudieran contemplar por un tiempo el Cielo tal como era. 

Se agitaron, inquietos, en los oscuros e intemporales senderos de la jungla que era 
en parte ilusión. Allí, en el lugar que solamente existía a medias, una nueva visión 
apareció ante sus ojos, y con ella el ansia y la incitación a la caza. 
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Se rumoreó entre la gente del mar, aquellos charlatanes esparcidos por todo el 
mundo que llevaban sus historias de uno a otro lado, y que parecían conocer todas las 
cosas, que algunos de los felinos fantasma que cazaron aquel día no eran en absoluto 
felinos. Dicen que se rumoreó en los lugares del mundo por donde los dioses pasaron 
más tarde que algunos miembros del grupo Celestial transmigraron aquel día, 
adoptando los cuerpos de tigres blancos de Kamburrha para unirse a la caza por los 
senderos del Cielo, tras el ladrón que había fracasado y aquel al que llamaban Buda. 

Se dice que, mientras recorría las calles de la Ciudad, un viejo grajo le sobrevoló 
trazando tres círculos sobre él, y luego se posó en el hombro de Sam y le dijo. 

—-¿No eres tú Maitreya, Señor de la Luz, a quien el mundo ha estado aguardando 
durante tantos años, aquel cuya llegada profeticé hace mucho tiempo en un poema? 

—No, mi nombre es Sam —respondió—, y estoy a punto de partir de este mundo, 
no de entrar en él. ¿Quién eres tú? 

—Soy un pájaro que en su tiempo fue un poeta. Llevo volando toda la mañana, 
desde que el grito de Garuda abrió el día. He volado por las sendas del Cielo 
buscando al Señor Rudra, esperando ensuciarlo con mis excrementos, cuando sentí un 
poder extraño flotar por todas partes. He volado lejos y he visto muchas cosas, Señor 
de la Luz. 

—-¿Qué cosas has visto, pájaro que fuiste un poeta? 

—He visto una pira no prendida al extremo del mundo, con brumas enroscándose 
en torno suyo. He visto a los dioses que iban con retraso apresurarse en cruzar la 
nieve y las capas superiores del aire, trazando círculos encima del domo. He visto a 
los ejecutantes del ranga y del nepathya ensayando la Mascarada de la Sangre para el 
matrimonio de la Muerte y la Destrucción. He visto al Señor Vayu alzar su mano y 
detener los vientos que dan vueltas en torno al Cielo. He visto a Mara revestido de 
todos los colores en la cúspide de la torre más alta, y he sentido el poder de lo extraño 
que lanza, porque he visto a los felinos fantasma turbados en el bosque, luego 
apresurándose en esta dirección. He visto las lágrimas de un hombre y de una mujer. 
He oído la risa de una diosa. He visto una brillante lanza alzarse contra la mañana, y 
he oído pronunciar un juramento. Finalmente he visto al Señor de la luz, de quien 
escribí, hace mucho tiempo. 

Siempre muriendo, nunca muerto, 

siempre extinguiéndose, nunca extinto, 

enmascarado de tinieblas, 

vestido de luz, 

ahí viene, para acabar con un mundo, 

como la mañana acaba con la noche. 

Estos versos fueron escritos 

por Morgan, el hombre libre, 

que verá, el día que muera, 

cumplirse esta profecía. 
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El pájaro se atusó las plumas y guardó silencio. 

—Me complace, pájaro, que hayas tenido la posibilidad de ver tantas cosas —dijo 
Sam—, y que en la ficción de tu metáfora hayas conseguido una cierta satisfacción. 
Desgraciadamente, la verdad poética difiere considerablemente de lo que rodea a la 
mayor parte de los asuntos de la vida. 

—;¡Salve, Señor de la Luz! —dijo el pájaro, y partió por los aires. Cuando se 
elevaba, fue atravesado por una flecha lanzada desde una cercana ventana por alguien 
que odiaba los grajos. 

Sam se apresuró. 

Se dice que el felino fantasma que le arrebató su vida y la de Helba un poco más 
tarde era en realidad un dios o una diosa, lo cual es completamente posible. 

Se dice también que el felino fantasma que le mató no fue el primero ni el 
segundo en intentarlo. Varios tigres murieron ante la Brillante Lanza que los atravesó, 
se retiró, vibró para librarse de la sangre, y regresó entonces a manos de quien la 
había lanzado. Tak el de la Brillante Lanza cayó también, sin embargo, golpeado en 
la cabeza por una silla que le lanzó el Señor Ganesha, que había entrado 
silenciosamente en la habitación a sus espaldas. Dicen algunos que la Brillante Lanza 
fue más tarde destruida por el Señor Agni pero otros dicen que fue arrojada más allá 
del Fin del Mundo por la Dama Maya. 

Vishnu se mostró disgustado, y más tarde se citó que había dicho que la Ciudad 
no hubiera debido ser manchada con sangre y que allá por donde el caos encuentra 
una salida, algún día termina por volver a entrar. Pero los más jóvenes de los dioses 
se rieron de él porque era el menos respetado de los Trimurti, y sus ideas eran 
consideradas un tanto anticuadas, siendo como era de los Primeros. Por esta razón 
pues se negó a tomar parte alguna en el asunto y se retiró a su torre por un tiempo. El 
Señor Varuna el Justo se apartó también de aquellas actuaciones y visitó el Pabellón 
del Silencio en el Fin del Mundo donde permaneció sentado durante mucho tiempo 
en la estancia denominada Temor. 

La Mascarada de la Sangre fue un hermoso espectáculo, pues había sido escrita 
por el poeta Adasay, que era famoso por su elegante lenguaje y pertenecía a la 
escuela antimorgánica. Fue acompañado por poderosas ilusiones, creadas por el 
Soñador especialmente para la ocasión. Se dice que Sam también caminó en la 
ilusión aquel día, y que, como parte de lo extraño, caminó por una parcial oscuridad, 
entre horribles olores, cruzando regiones de lamentos y gritos, y que vio de nuevo 
todos los terrores que había conocido en su vida conjurados ante él, brillantes u 
oscuros, silenciosos o llenos de clamor, recién arrancados de las tramas de su 
memoria y chorreando con las emociones de su nacimiento a la vida, antes de acabar 
con él. 

Lo que quedó fue llevado en procesión a la pira en el Fin del Mundo, colocado 
encima y quemado entre cánticos. El Señor Agni alzó sus lentes, miró por un 
momento, y brotaron las llamas. El Señor Vayu alzó su mano y el viento acudió a 
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aventar el fuego. Cuando todo hubo terminado, el Señor Shiva envió las cenizas más 
allá del mundo con un gesto de su tridente. 

Considerado todo, el funeral fue tan minucioso como impresionante. 

La ceremonia nupcial, algo no visto desde hacía mucho tiempo en el Cielo, se 
celebró con toda la energía de la tradición. La espira de más de un kilómetro de alto 
resplandeció cegadoramente como una estalagmita de hielo. Todo lo extraño fue 
retirado, y los felinos salvajes caminaron por las calles de la Ciudad ciegos 
nuevamente, con su pelaje acariciado como si fuera por el viento, y si subían una 
amplia escalinata, era una rocosa ladera lo que ascendían, los edificios eran riscos y 
las estatuas árboles. Los vientos que daban vueltas en torno al Cielo capturaron las 
canciones y las difundieron por todas partes. Fue prendido un fuego sagrado en la 
Plaza dentro del Círculo central de la Ciudad. Vírgenes importadas para la ocasión 
alimentaron este fuego con madera aromática limpia y seca, que ardía con muy poco 
humo, salvo algunas ocasionales nubecillas de un blanco puro. Surya, el sol, 
resplandeció con tanto brillo que el día casi vibraba con la claridad. El novio, 
acompañado por una gran procesión de amigos y servidores, todos vestidos de rojo, 
fue escoltado a través de la Ciudad hasta el Pabellón de Kali, donde fueron 
introducidos por sirvientes y conducidos al gran salón comedor. Allá, el Señor 
Kubera ofició de anfitrión, acomodando a la concurrencia escarlata, en número de 
trescientos, en sillas negras y sillas rojas alternadas, en torno a las largas mesas de 
madera negra taraceadas con hueso. En el comedor todos fueron invitados a beber 
madhuparka, una mezcla de miel y cuajada y polvos psicodélicos, y lo bebieron en 
compañía del séquito de la novia, vestido de azul, que penetró en la sala llevando 
copas dobles. El séquito de la novia también era de trescientos, y cuando todos 
estuvieron sentados y todos hubieron bebido madhuparka, Kubera habló durante un 
tiempo, bromeando mucho y alternando su discurso con palabras de sabiduría 
práctica y referencias ocasionales a las antiguas escrituras. Los acompañantes del 
novio partieron entonces hacia el pabellón en la Plaza, y los de la novia avanzaron 
hacia él desde otra dirección. Yama y Kali entraron separadamente en el pabellón y se 
sentaron a ambos lados de una pequeña cortina. Hubo mucho canto de canciones 
antiguas, y la cortina fue corrida por Kubera, permitiendo que los dos se miraran el 
uno al otro por primera vez aquel día. Entonces habló Kubera, entregando a Kali al 
cuidado de Yama a cambio de las promesas de bondad, riqueza y placer que le fueron 
hechas. Luego el Señor Yama sujetó su mano y Kali arrojó una ofrenda de grano al 
fuego, hacia donde la condujo Yama, después de que sus trajes hubieran sido 
anudados por uno de los servidores de ella. Después de aquello, Kali subió a una 
piedra molar, y ambos dieron siete pasos juntos, y Kali arrojó un puñado pequeño de 
arroz con cada paso. Luego hubo una ligera lluvia reclamada por unos pocos 
segundos al cielo, para santificar la ocasión con la bendición del agua. Los servidores 
y acompañantes se unieron entonces en una sola procesión y cruzaron la ciudad en 
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dirección al oscuro pabellón de Yama, donde se celebró una gran fiesta y donde fue 
representada la Mascarada de la Sangre. 

Cuando Sam se enfrentó a su ultimo tigre, este agitó lentamente su cabeza, 
sabiendo qué era lo que estaba cazando. No había sitio para correr, de modo que 
permaneció allí de pie, aguardando. El felino se tomó también su tiempo. Una horda 
de demonios intentó descender sobre la Ciudad en aquel momento, pero el poder de 
lo extraño los retuvo. La diosa Ratri fue vista llorar y su nombre entró en una lista. 
Tak de los Archivos fue encarcelado durante un tiempo en las mazmorras debajo del 
Cielo. Al Señor Yama se le oyó decir «La vida no ha vuelto a él», casi como si 
hubiera esperado lo contrario. 

Considerado todo, la muerte fue tan minuciosa como impresionante. 

La fiesta de esponsales duró siete días y el Señor Mara arrojó sueño tras sueño 
sobre los celebrantes. Como en una alfombra mágica, los transportó a través de 
paisajes de ilusión, erigiendo palacios de humo multicolor sobre columnas de agua y 
de fuego, lanzando los bancos donde se sentaban por cañones de polvo estelar, 
compitiendo con coral y mirra para doblegar sus sentidos, más allá de ellos mismos, 
infundiendo sobre ellos todos sus Aspectos y manteniéndolos, haciendo rotar los 
arquetipos sobre los cuales habían basado sus poderes, mientras Shiva danzaba en un 
camposanto la Danza de la Destrucción y la Danza del Tiempo, celebrando la leyenda 
de la aniquilación de las tres ciudades volantes de los titanes, y Krishna el Oscuro 
recreó la Danza del Luchador en conmemoración de haber vencido al demonio negro 
Bana, mientras Lakshmi danzaba la Danza de la Estatua, e incluso el Señor Vishnu 
era coaccionado a celebrar de nuevo los pasos de la Danza del Ánfora, mientras 
Murugan en su nuevo cuerpo se reía del mundo envuelto en todos sus océanos, y 
danzaba su danza del triunfo sobre aquellas aguas como si fueran un escenario, la 
misma danza que había danzado tras matar a Shura, que había buscado refugio en las 
profundidades del mar. Cuando Mara hacía un gesto había magia y color y música y 
vino. Había poesía y juegos. Había canciones y risas. Había deporte con pruebas de 
fortaleza y habilidad. En conjunto se requerían las fuerzas de un dios para resistir los 
siete días enteros de placer. 

Considerado todo, la boda fue tan minuciosa como impresionante. 

Cuando terminó, la novia y el novio abandonaron el Cielo, para vagabundear 
durante un tiempo por el mundo y gozar de sus placeres en muchos lugares. 
Partieron, sin servidores ni séquito, a errar por su cuenta. No anunciaron el orden de 
sus visitas, ni el tiempo que iban a emplear en ellas..., lo cual era de esperar, siendo 
como eran sus compañeros celestiales tan amigos de las bromas pesadas. 

Tras su marcha aún siguieron los festejos. El Señor Rudra, tras consumir una 
abrumadora cantidad de soma, se puso en pie sobre una mesa y empezó a lanzar un 
discurso relativo a la novia..., un discurso que, si Yama hubiera estado presente, 
hubiera creado un auténtico conflicto. A raíz de ello, el Señor Agni abofeteó 
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violentamente a Rudra en la boca, y fue inmediatamente desafiado a un duelo, con 
sus respectivos Aspectos, a través del Cielo. 

Agni fue llevado a la cima de una montaña más allá de Kaniburrha, y el Señor 
Rudra ocupó su posición cerca del Fin del Mundo. Cuando fue dada la señal, Rudra 
lanzó una flecha rastreadora del calor, silbando a lo largo de los kilómetros, en 
dirección a su oponente. A veinticinco kilómetros de distancia, sin embargo, el Señor 
Agni divisó la flecha mientras ganaba velocidad hacia él y la quemó eliminándola del 
aire con un golpe del Fuego Universal, con cuyo mismo poder lanzó luego una aguja 
de luz, alcanzando a Rudra y reduciéndolo a cenizas allá donde estaba, y haciendo 
incluso un agujero en el domo a sus espaldas. Así el honor de los lokapalas quedó 
ensalzado, y un nuevo Rudra fue ascendido de los rangos de los semidioses para 
ocupar el lugar del viejo que había caído. 

Un rajá y dos sacerdotes murieron de envenenamiento, con gran colorido, y se 
erigieron piras para acomodar sus azulados restos. El Señor Krishna revistió su 
Aspecto y tocó música que superaba a todas las músicas, y Guari la Hermosa se 
enterneció y volvió junto a él, con el corazón ablandado, después de haber roto. 
Sarasvati, en plena gloria, danzó la Danza de las Delicias, y luego el Señor Mara 
recreó la huida de Helba y el Buda a través de la ciudad. Este último sueño turbó a 
muchos, sin embargo, y más nombres fueron registrados. Luego un demonio se 
atrevió a entrar entre ellos, con el cuerpo de un joven y la cabeza de un tigre, 
atacando al Señor Agni con una terrible furia. Fue repelido por los poderes 
combinados de Ratri y de Vishnu, pero consiguió escapar a la incorporeidad antes de 
que Agni pudiera tomar su vara para atacarle. 

En los días que siguieron hubo cambios en el Cielo. 

Tak de los Archivos y la Brillante Lanza fue juzgado por los Señores del Karma y 
fue transmigrado al cuerpo de un simio; y en su mente fue grabada la advertencia de 
que Cada vez que se presentara para renovación sería reencarnado de nuevo en el 
cuerpo de un simio, para que vagara por el mundo en esta forma hasta que el Cielo 
considerara justo extender su misericordia y le liberara de ese destino. Fue enviado a 
las junglas del sur, y allí soltado para que expiara el peso de su karma. 

El Señor Varuna el Justo reunió a sus sirvientes a su alrededor y abandonó la 
Ciudad Celestial, para instalar su hogar en otro lugar del mundo. Algunos de sus 
detractores se alegraron de su partida casi tanto como se habían alegrado de la de 
Nirriti el Negro, dios de la oscuridad y la corrupción, que había abandonado el Cielo 
lleno con la mala voluntad y las miasmas de muchas tenebrosas maldiciones. Los 
detractores de Varuna no eran tan numerosos, sin embargo, porque era del 
conocimiento general que merecía el título de Justo, y la expresión de su condena 
podía ser esgrimida fácilmente para reflejar la valía real de quien hablara de él..., así 
que muy poca gente volvió a mencionarlo excepto en los días inmediatamente 
posteriores a su marcha. 
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Mucho más tarde, otros entre los dioses fueron exiliados al mundo, en los días de 
las Purgas Celestes. Su marcha, sin embargo, tuvo sus inicios en ese tiempo, cuando 
el aceleracionismo entró de nuevo en el Cielo. 

Brahma, el más poderoso de los cuatro órdenes de dioses y las dieciocho huestes 
del paraíso, Creador de todo, Señor del alto Cielo y de todo lo que hay debajo de él, 
de cuyo ombligo brota un loto y cuyas manos acarician los océanos..., él, que en tres 
zancadas recorre todos los mundos, el tambor de cuya gloria infunde terror en los 
corazones de sus enemigos, en cuya mano derecha se halla la rueda de la ley, que ata 
las catástrofes usando una serpiente por cuerda..., Brahma iba a sentirse más y más 
incómodo y alterado en los días que siguieron como resultado de la promesa hecha 
apresuradamente a la Señora de la Muerte. Aunque es muy probable que hubiera 
procedido del mismo modo sin sus persuasiones. El principal efecto de sus acciones, 
pues, fue probablemente que le proporcionó a alguien a quien culpar de sus 
problemas posteriores. Era conocido también como Brahma el Infalible. 

El domo del Cielo tuvo que ser reparado en varios lugares al terminar los festejos. 

El Museo del Cielo fue dotado a partir de entonces con una guardia armada, que 
permanecía constantemente en el lugar. 

Fueron organizadas varias partidas de caza de demonios, pero nunca fueron más 
allá del estadio de planificación. 

Fue nombrado un nuevo Archivero, uno que no sabía nada de ninguno de sus 
antepasados. 

Los felinos fantasma de Karuburrha recibieron representación simbólica en todos 
los Templos. 

La última noche de festejos, un dios solitario entró en el Pabellón del Silencio del 
Fin del Mundo y permaneció durante largo rato en la estancia denominada de la 
Memoria. Luego se echó a reír prolongadamente y regresó a la Ciudad Celestial, y su 
risa sonó a juventud y belleza y fuerza y pureza, y los vientos que rodean el Cielo la 
captaron y la llevaron a través del mundo, donde todos quienes la oyeron se 
maravillaron de la extraña y vibrante nota de triunfo que contenía. 

Considerado todo, el tiempo de Amor y Muerte, de Odio y Vida, y de Locura, fue 
tan minucioso como impresionante. 
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VI 


En el tiempo que siguió a la muerte de Brahma, hubo en la Ciudad Celestial un 
período de agitación. Varios de los dioses fueron incluso expulsados del Cielo. Fue 
un tiempo en que casi todo el mundo temía ser considerado un aceleracionista: y, 
como quiso el destino, en un momento u otro de este período, prácticamente todo el 
mundo fue considerado un aceleracionista. Aunque Alma Grande Sam estaba 
muerto, se decía que su espíritu seguía viviendo, burlón. Luego, en los días de 
rencores e intrigas que condujeron a la Gran Batalla, se rumoreó que algo más que 
su espíritu podía seguir viviendo. 


Cuando el sol del sufrimiento se ha puesto, entonces viene esta paz, Señor de 
las tranquilas estrellas, esta paz de creación, este lugar donde el mándala gira 
gris. El necio dice en su mente que sus pensamientos sólo son 
pensamientos... 


Saraha (98-99) 


Era primera hora de la mañana. Cerca de la piscina del loto púrpura, en el Jardín de 
las Delicias, a los pies de la estatua de la diosa azul con la vina, fue hallado Brahma. 

La muchacha que lo encontró primero supuso que estaba descansando, porque sus 
ojos estaban abiertos. "Tras un momento, sin embargo, se dio cuenta de que no 
respiraba; y su rostro, contorsionado, no reflejaba ningún cambio de expresión. 

Se puso a temblar mientras aguardaba el fin del universo. Muerto dios, lo primero 
que se le ocurrió fue que esto era lo que normalmente tenía que seguir. Pero al cabo 
de un tiempo decidió que la cohesión interna de las cosas quizá sirviera para 
mantener el universo de una pieza durante otra hora o así, y si éste era el caso, creyó 
aconsejable llamar la atención del inminente Yuga a alguien mejor preparado para 
ocuparse del asunto. 

Se lo dijo a la Primera Concubina de Brahma, que acudió a comprobarlo por sí 
misma, admitió que su Señor estaba realmente muerto, se dirigió a la estatua de la 
diosa azul, que inmediatamente empezó a tocar la vina, y luego envió mensajes a 
Vishnu y Shiva para que acudieran inmediatamente al Pabellón. 

Así lo hicieron, trayendo al Señor Ganesha con ellos. 

Examinaron el cuerpo, admitieron que estaba efectivamente muerto, y confinaron 
a ambas mujeres en sus aposentos bajo pena de ejecución. 

Luego conferenciaron. 

—Necesitamos inmediatamente otro creador —dijo Vishnu—. Se abre el turno de 
nominaciones. 

—Nomino a Ganesha —dijo Shiva. 
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—Rehúso —dijo Ganesha. 

—-¿Por qué? 

—No me gusta estar en escena. Prefiero mucho más permanecer en algún lugar 
entre bastidores. 

—Entonces consideremos algunas elecciones alternativas, rápido. 

—¿No sería prudente —preguntó Vishnu— averiguar las causas de lo ocurrido 
antes de proceder? 

—No —dijo Ganesha—. El primer orden de prioridades debe ser la selección de 
su sucesor. Incluso el examen post mortem debe aguardar. El Cielo no puede estar 
nunca sin un Brahma. 

—-¿Qué te parece uno de los lokapalas? 

—Quizá. 

—«¿Yama? 

—No. Es demasiado serio, demasiado concienzudo, es un técnico, no un 
administrador. También creo que es emocionalmente inestable. 

—¿Kubera? 

—Demasiado listo. Le tengo miedo a Kubera. 

—-¿Indra? 

—Demasiado testarudo. 

—¿Agni, entonces? 

—Quizá. Quizá no. 

—¿Tal vez Krishna? 

—-Demasiado frívolo, nunca está sobrio. 

—-¿Quién sugieres, entonces? 

—-¿Cuál es nuestro mayor problema en el momento actual? 

—No tengo la impresión de que tengamos ningún problema importante en estos 
momentos —dijo Vishnu. 

—Entonces quizá fuera juicioso tener uno ahora mismo —dijo Ganesha—. Tengo 
la sensación de que nuestro principal problema es el aceleracionismo. Sam regresó, 
agitando las cosas y enlodando las claras aguas. 

—Sí —dijo Shiva. 

—-¿El aceleracionismo? ¿Por qué darle patadas a un perro muerto? 

—-Oh, pero no está muerto. No abajo entre los hombres. Y servirá también para 
desviar la atención de la sucesión dentro de Trimurti y recuperar al menos una 
solidaridad superficial aquí en la Ciudad. A menos, por supuesto, que decidáis 
emprender una campaña contra Nirriti y sus zombies. 

—No0, gracias. 

—No ahora. 

—Hummm..., sí, entonces el aceleracionismo es nuestro principal problema en el 
momento presente. 

—-De acuerdo. El aceleracionismo es nuestro principal problema. 
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—-¿Quién lo odia más que ningún otro? 

—¿Tú? 

—Tonterías. Excepto yo. 

—Dínoslo, Ganesha. 

—Kali. 

—Lo dudo. 

—Yo no. Las dos bestias gemelas, el budismo y el aceleracionismo, conducen un 
solo carro. El Buda se burló de ella. Es una mujer. Kali encabezará la campaña. 

—Eso significará renunciar a ser mujer. 

—No me vengas con pequeñeces. 

—-De acuerdo, Kali. 

—¿Pero y Yama? 

—-¿Qué pasa con él? Déjamelo a mi. 

—Encantado. 

—Lo mismo digo. 

—Muy bien. Recorred entonces todo el mundo, con el carro de fuego y a lomos 
del gran pájaro Garuda. Encontrad a Yama y Kali. Traedlos de vuelta al Cielo. 
Aguardaré vuestro regreso y estudiaré el asunto de la muerte de Brahma. 

—AsÍ se hará. 

—-De acuerdo. 

—Buenos días. 

—;¡Buen mercader Vama, espera! Querría tener unas palabras contigo. 

—Sí, Kabada. ¿Que quieres? 

—Es difícil hallar las palabras que quiero decirte. Pero se refieren a ciertos 
asuntos que han suscitado considerable preocupación a tus vecinos más inmediatos. 

—-¿Oh? Cuéntamelo. 

—Se refieren a la atmósfera... 

—¿La atmósfera? 

—Los vientos y las brisas, quizá... 

—¿Vientos? ¿Brisas? 

—Y las cosas que llevan. 

—¿Cosas? ¿Como cuáles...? 

—Olores, buen Vama. 

—¿Olores? ¿Qué olores? 

—-Olores de..., bien, olores de..., de materias fecales. 

—¿De...? ¡Oh! Sí. Cierto. Completamente cierto. Es posible. Me he 
acostumbrado tanto a ellos que los había olvidado. 

—-¿Puedo preguntarte cuál es la causa? 

—Son ocasionados por los productos de la defecación, Kabada. 

—Soy consciente de ello. Lo que quería preguntarte es por qué están presentes, 
no su fuente y naturaleza. 
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—Están presentes a causa de los cubos que hay en la habitación de atrás, llenos 
de esa materia. 

—¿Oh? 

—SÍ. Llevo reservando los productos de mi familia de esta forma. Vengo 
haciéndolo desde hace ocho días. 

—-¿Con qué finalidad, noble Vama? 

—¿No has oído hablar de una cosa, una cosa maravillosa, una cosa donde se 
descargan esos productos, en agua, y luego se tira de una palanca, y con un poderoso 
ruido de succión son llevados lejos, muy adentro en la tierra? 

—He oído hablar algo de ello... 

—Oh, pues es cierto, es cierto. Existe. Ha sido inventado recientemente por 
alguien a quien no debo nombrar, y está formado por grandes conducciones y un 
asiento sin fondo, o sin sobre, debería decir. Es el descubrimiento más maravilloso de 
todas las épocas, ¡y en cuestión de lunas voy a tener uno! 

—¿Tú? ¿Una de esas cosas? 

—Sí. Será instalado en la pequeña habitación que he construido en la parte de 
atrás de mi casa. Hasta podré invitar a todos mis vecinos a cenar esa noche y 
permitirles que lo utilicen. 

—Realmente es maravilloso..., y tú muy generoso. 

——Claro que sí. 

—Pero..., ¿y los olores? 

—Son ocasionados por los cubos de esas materias, que estoy guardando hasta la 
instalación del aparato. 

—-¿Por qué? 

—Quiero que en mi expediente kármico conste que el aparato fue usado para esas 
materias desde hace ocho días, en vez de a partir de varias lunas desde ahora. Eso 
demostrará mi rápido avance en la vida. 

—¡Ah! Ahora veo la sabiduría de tu proceder, Vama. No quisiera que pareciese 
que estamos poniendo trabas a un hombre que busca mejorarse a sí mismo. 
Discúlpame si te he dado esta impresión. 

—Estás perdonado. 

—Mis vecinos te quieren, olores incluidos. Cuando hayas alcanzado un estado 
superior, por favor no lo olvides. 

——Por supuesto. 

—Tales progresos deben ser caros. 

—Mucho. 

—Digno Vama, nos deleitaremos con la atmósfera y con todos sus pungentes 
portentos. 

—Ésta es sólo mi segunda vida, buen Kabada, pero ya siento que el destino me 
toca con sus manos. 
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—Yo también. Los vientos del Tiempo cambian, y conducen a la humanidad 
hacia cosas maravillosas. Los dioses te conserven. 

—A ti también. Pero no olvides la bendición del Iluminado, a quien mi primo 
segundo Vasu cobijó en su bosquecillo púrpura. 

—¿Cómo podría? Mahasamatman era también un dios. Algunos dicen que 
Vishnu. 

—Mienten. Era el Buda. 

— Añade entonces sus bendiciones. 

—Muy bien. Buenos días, Kabada. 

—Buenos días, digno Vama. 


Yama y Kali entraron en el Cielo. Descendieron sobre la Ciudad Celestial a lomos del 
pájaro llamado Garuda. Entraron en la Ciudad en compañía de Vishnu. No se 
detuvieron para nada, sino que fueron directamente al Pabellón de Brahma. En el 
Jardín de las Delicias se reunieron con Shiva y con Ganesha. 

—-Oídme, Muerte y Destrucción —dijo Ganesha—. Brahma está muerto, y sólo 
cinco de nosotros lo sabemos. 

—-¿Cómo ocurrió? —preguntó Yama. 

—Parece que fue envenenado. 

—-¿Se ha hecho una autopsia? 

—No. 

—Entonces yo realizaré una. 

—Bien. Pero ahora hay otro asunto, de mucha mayor importancia. 

—Nómbralo. 

—-Su sucesor. 

—Sí. El Cielo no puede estar sin un Brahma. 

—Exactamente. Kali, dime, ¿qué te parecería ser Brahma, el de la silla de oro y 
las espuelas de plata? 

—No sé. 

—Entonces empieza a pensar en ello, y rápido. Estás considerada como la mejor 
elección. 

—¿Y el Señor Agni? 

—No está tan arriba en la lista. No parece que sea tan antiaceleracionista como la 
Señora Kali. 

—Entiendo. 

—Y yo. 

—-En consecuencia, es un buen dios, pero no un gran dios. 

—SÍ. ¿Quién puede haber matado a Brahma? 

—No tengo la menor idea. ¿Y tú? 

—Todavía no. 
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—-¿Pero lo descubrirás, señor Yama? 

—Sí, revestido con mi Aspecto. 

—Vosotros dos desearéis discutir sobre esto. 

—SÍ. 

—Entonces os dejamos. Dentro de una hora cenaremos juntos en el Pabellón. 
—-De acuerdo. 

—-De acuerdo. 

— Hasta entonces... 

—Hasta entonces. 

— Hasta entonces. 


— ¿Señora? 

—¿ST? 

—Con un cambio de cuerpos uno queda automáticamente divorciado, a menos 
que se firme un contrato de continuación. 

—SÍ. 

—-Brahma tiene que ser un hombre. 

—SÍ. 

—Niégate. 

—-Mi Señor... 

—¿Dudas? 

—-Es todo tan repentino, Yama. 

—-¿Te paras incluso a considerarlo? 

—-Debo hacerlo. 

—Kali, me decepcionas. 

—No era ésa mi intención. 

—Y te pido que rechaces la oferta. 

—Soy una diosa por derecho propio además de tu esposa, Señor Yama. 

—-¿Qué significa eso? 

—Tomo mis propias decisiones. 

—Si aceptas, Kali, ten en cuenta que todo terminará entre nosotros. 

—-Eso es evidente. 

—-¿Qué, en nombre de los rishis, es el aceleracionismo, sino una tormenta sobre 
un hormiguero? ¿Por qué están todos tan repentinamente contra él? 

—-Debe ser que sienten la necesidad de oponerse a algo. 

—-¿Por qué eliges encabezarlo? 

—No lo sé. 

—¿A menos que haya alguna razón especial para que seas antiaceleracionista, 
querida? 

—-No que yo sepa. 
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—Soy joven comparado con otros dioses, pero he oído decir que en los primeros 
días del mundo el héroe con quien cabalgaste, Kalkin, era el mismo que el llamado 
Sam. Si tuvieras alguna razón para odiar a tu antiguo Señor, y Sam era realmente él, 
entonces puedo ver que te alistes contra eso que inició. ¿Es posible que esa sea la 
razón? 

—Es posible. 

—Entonces, si me quieres, y eres realmente mi dama, deja que otro sea Brahma. 

—Yama. 

——Querrán una decisión dentro de una hora. 

—Y tendré una para ellos. 

—¿Que será? 

—Lo siento, Yama... 


Yama se marchó del Jardín de las Delicias antes de la hora de la cena. Aunque 
parecía una poco saludable ruptura de la etiqueta, Yama, de todos los dioses, era 
considerado el más reacio a la disciplina y era consciente de ese hecho, así como de 
las razones que había tras él. De modo que abandonó el Jardín de las Delicias y se 
encaminó hacia el lugar donde termina el Cielo. 

Pasó todo aquel día y aquella noche en el Fin del Mundo, y no fue molestado por 
ninguna llamada. Pasó algo de tiempo en cada una de las cinco estancias del Pabellón 
del Silencio. Puesto que sus pensamientos eran suyos, lo dejaremos solo también. Por 
la mañana regresó a la Ciudad Celestial. 

Allí supo de la muerte de Shiva. 

Su tridente había quemado otro orificio en el domo, pero su cabeza había sido 
aplastada con un instrumento romo, aún no localizado. 

Yama acudió a su amigo Kubera. 

—Ganesha, Vishnu y el nuevo Brahma han contactado ya con Agni para cubrir la 
plaza del Destructor —dijo Kubera—. Creo que aceptará. 

—Excelente, por Agni —dijo Yama—. ¿Quién mató al dios? 

—He pensado mucho en ello —dijo Kubera—, y creo que en el caso de Brahma 
debió ser alguien al que conocía lo suficiente como para beber con él, y en el caso de 
Shiva alguien lo suficientemente conocido como para sorprenderle. Quien te habla no 
sabe decirte nada más. 

—¿La misma persona? 

—Apostaría dinero a que sí. 

—-¿Puede ser parte de un complot aceleracionista? 

—Lo encuentro difícil de creer. Aquellos que simpatizan con el aceleracionismo 
no poseen ninguna auténtica organización. El aceleracionismo ha regresado 
demasiado recientemente al Cielo como para ser más que eso. Una cábala, quizá. Lo 
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más seguro es que lo hiciera un solo individuo, independientemente de ningún 
respaldo. 

—-¿Qué otras razones podía haber? 

—Una venganza. O alguna deidad menor ansiosa de pasar a mayor. ¿Por qué 
mata alguien a alguien? 

—-¿Puedes pensar en alguna persona en particular? 

—El principal problema, Yama, será eliminar sospechosos, no encontrarlos. ¿Ha 
sido puesta en tus manos la investigación? 

—Ya no estoy seguro. Creo que sí. Pero encontraré a quien lo hizo, sea cual sea 
su rango, y lo mataré. 

—-¿Por qué? 

—Necesito algo que hacer, alguien a quien... 

— ¿Matar? 

—SÍ. 

—_Lo siento, amigo mío. 

—-Yo también. De todos modos, es mi privilegio y mi intención. 

—Me gustaría que no hubieras hablado conmigo referente a este asunto. Se trata 
obviamente de algo muy confidencial. 

—No se lo diré a nadie si tú no lo haces. 

—Te aseguro que no lo haré. 

—Y sabes que cuidaré de las huellas kármicas, contra la psicosonda. 

—Por eso lo mencioné, y hablé también de Shiva. Dejémoslo así. 

—Buenos días, amigo mío. 

—-Buenos días, Yama. 


Yama abandonó el Pabellón de los lokapalas. Al cabo de un tiempo, la diosa Ratri 
entró allí. 

—Salud, Kubera. 

—Salud, Ratri. 

—-¿Por qué estás sentado aquí solo? 

—Porque no tengo a nadie que me haga compañía. ¿Por qué vienes tú aquí sola? 

—Porque no he encontrado a nadie con quien hablar, hasta ahora. 

—¿Buscas consejo o conversación? 

—Ambas cosas. 

—Siéntate. 

—Gracias. Tengo miedo. 

—-¿Tienes hambre también? 

—No. 

—-Toma una fruta y una copa de soma. 

—De acuerdo. 
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—-¿A qué le tienes miedo, y cómo puedo ayudarte? 

—Vi al Señor Yama salir de aquí. 

—SÍ. 

—Me di cuenta cuando le miré la cara que es un dios de la Muerte, y que hay un 
poder que incluso los dioses pueden temer. 

—-Yama es fuerte, y es mi amigo. La muerte es poderosa, y no es amiga de nadie. 
Sin embargo, los dos existen juntos, y eso es extraño. Agni es fuerte también, y es 
Fuego. Él es mi amigo, Krishna podría ser fuerte si quisiera. Pero nunca quiere. Gasta 
sus Cuerpos con una fantástica rapidez. Bebe soma y se dedica a la música y a las 
mujeres. Odia el pasado y el futuro. Es mi amigo. Soy el último entre los lokapalas, y 
no soy fuerte. Cualquier cuerpo que lleve se pone rápidamente gordo. Soy más padre 
que hermano para mis tres amigos. De ellos, puedo apreciar la embriaguez y la 
música y el amor y el fuego, porque son cosas de vida, y así puedo querer a mis 
amigos como hombres o como dioses. Pero el otro Yama me hace sentir miedo 
también, Ratri. Porque cuando se envuelve en su Aspecto es un vacío, que hace 
temblar a este pobre gordo. Entonces no es amigo de nadie. Así que no te sientas 
extraña si temes a mi amigo. Ya sabes que cuando un dios está turbado, entonces su 
Aspecto acude a confortarle, oh diosa de la Noche, hasta el punto que incluso ahora el 
crepúsculo se apodera de esta glorieta, pese a que al día le falta todavía mucho para 
terminar. Has de saber que pasaste junto a un turbado Yama. 

—Regresó muy repentinamente. 

—SÍ. 

—-¿Puedo preguntar por qué? 

—Me temo que el asunto es confidencial. 

—¿Tiene algo que ver con Brahma? 

—-¿Por qué lo preguntas? 

—Creo que Brahma está muerto. Me temo que Yama ha sido llamado para 
encontrar a su asesino. Me temo que va a encontrarme a mí, pese a que yo puedo 
atraer un siglo de noche sobre el Cielo. Me encontrará a mí, y yo no puedo afrontar el 
vacío. 

—-¿Qué sabes tú sobre ese pretendido asesinato? 

—Creo que fui la última en ver a Brahma vivo o la primera en verlo muerto, 
según lo que significaran sus espasmos. 

—-¿Cuáles fueron las circunstancias? 

—Fui a su Pabellón ayer por la mañana a primera hora, para interceder con él y 
que abandonara su irritación y permitiera el regreso de la Señora Parvati. Me dijeron 
que lo buscara en el Jardín de las Delicias, y allí fui... 

—-¿Te dijeron? ¿Quién te dijo? 

—Una de sus mujeres. No conozco su nombre. 

—Sigue. ¿Qué ocurrió entonces? 
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—Le encontré a los pies de la estatua azul que toca la vina. Estaba retorciéndose. 
No respiraba. Entonces dejó de retorcerse y se quedó inmóvil. Su corazón no latía, y 
no pude encontrar su pulso. Así que apelé a una porción de noche para envolverme en 
sus sombras y me fui del Jardín. 

—-¿Por qué no pediste ayuda? Quizá aún no era demasiado tarde. 

—Porque quería que muriese, por supuesto. Lo odiaba por lo que le hizo a Sam, y 
por haber echado a Parvati y a Varuna, y por lo que le hizo al Archivero Tak, y por... 

—Ya basta. Podríamos seguir todo el día con esto. ¿Te fuiste directamente del 
Jardín, o te detuviste en el Pabellón? 

—Pasé por el Pabellón y vi a la misma muchacha. Me hice visible a ella y le dije 
que no había podido localizar a Brahma y que volvería más tarde... Está muerto, 
¿verdad? ¿Qué voy a hacer yo ahora? 

—Toma otra fruta y un poco más de soma. Sí, está muerto. 

—-¿Irá Yama tras de mí? 

—-Por supuesto. Irá detrás de cualquiera que haya visto algo cerca de aquí. Sin 
duda se empleó un veneno de efectos razonablemente rápidos, y tú estabas allí casi en 
el momento de su muerte. Así que naturalmente irá tras de ti, y te someterá a la 
psicosonda junto con todos los demás. Esto revelará que tú no lo hiciste. Así que te 
sugiero que simplemente aguardes a ser llamada. No le cuentes a nadie más esta 
historia. 

—-¿Qué debo decirle a Yama? 

—Si llega a ti antes de que yo llegue a él, cuéntaselo todo, incluido el hecho de 
que has hablado conmigo. Eso se debe a que se supone que yo no sé que haya 
ocurrido nada de esto. La muerte de alguien de los Trimurti es mantenida siempre en 
secreto durante tanto tiempo como es posible, incluso a expensas de vidas. 

—Pero los Señores del Karma lo leerán de tu memoria cuando te presentes a 
juicio. 

—-Por esa misma razón no lo leerán de tu memoria hoy. El conocimiento de la 
muerte de Brahma será mantenido dentro de un grupo tan pequeño como sea posible. 
Puesto que es posible que Yama lleve la investigación oficial y que sea también el 
diseñador de la psicosonda, no creo que ninguna persona de la rueda amarilla sea 
puesto a cargo de las máquinas. De todos modos, tengo que confirmar este hecho con 
Yama, o sugerírselo, inmediatamente. 

—Antes de que vayas... 

—<¿Si? 

—Dijiste que es posible que sólo unos cuantos deban saber esto, aún a costa de 
algunas vidas. ¿Significa esto que yo...? 

—No. Vivirás, porque yo te protegeré. 

—-¿Por qué tienes que hacerlo? 

—-Porque eres mi amiga. 


Página 179 


Yama operaba la máquina que sondea la mente. Había sondeado a treinta y siete 
sujetos, todos los cuales podían haber tenido acceso a Brahma en su Jardín durante 
todo el día anterior al fallecimiento. De ellos, once eran dioses o diosas, incluidos 
Ratri, Sarasvati, Vayu, Mara, Lakshmi, Murugan, Agni y Krishna. 

De esos treinta y siete, dioses y hombres, ninguno fue hallado culpable. 

Kubera, el artífice, permanecía al lado de Yama, observando las psicocintas. 

—-¿Y ahora qué, Yama? 

—No lo sé. 

—Tal vez el asesino fuera invisible. 

—Quizá. 

—-Pero piensas que no. 

—-Pienso que no. 

—Supongamos que hacemos pasar por la sonda a toda la Ciudad. 

—Se producen muchas llegadas y partidas cada día, por muchas entradas y 
salidas. 

—¿Has pensado en la posibilidad de que haya sido uno de los rakasha? Están de 
nuevo por todo el mundo, como sabes muy bien, y nos odian. 

—Los rakasha no envenenan a sus víctimas. Tampoco creo que ninguno haya 
podido entrar en el Jardín, debido al incienso repelente de demonios. 

—-¿Qué hacemos, pues? 

—Volveré a mi laboratorio a pensar. 

—¿Puedo acompañarte a la Vasta Mansión de la Muerte? 

—S1 quieres. 

Kubera regresó con Yama, y mientras Yama pensaba, Kubera examinó su índice 
de cintas maestras, que había elaborado cuando experimentaba con las primeras 
máquinas de sondeo. Estaban descartadas, eran incompletas, por supuesto, solamente 
los Señores del Karma mantenían actualizadas las cintas de registros vitales de todos 
los habitantes de la Ciudad Celestial. Kubera lo sabía, evidentemente. 


La imprenta fue redescubierta en un lugar llamado Keenset, junto al río Vedra. En 
este lugar también se llevaron a cabo experimentos con sofisticadas conducciones de 
fontanería. Dos espléndidos artistas del "Templo aparecieron también en escena, y un 
viejo cristalero construyó un par de bifocales y empezó a pulir más. Así pues, los 
indicios apuntaban a que en una de las ciudades-estado se estaba gestando un 
renacimiento. 

Brahma decidió que ya era hora de actuar contra el aceleracionismo. 

Fue organizada una partida de guerra en el Cielo, y los Templos de las ciudades 
adyacentes a Keenset convocaron a los fieles para que estuvieran preparados para una 
guerra santa. 


Página 180 


Shiva el Destructor llevaba tan sólo un tridente simbólico, porque su auténtica fe 
estaba depositada en la vara de fuego que llevaba al costado. 

Brahma, el de la silla de oro y las espuelas de plata, llevaba una espada, una rueda 
y un arco. 

El nuevo Rudra llevaba el arco y el carcaj del viejo. 

El Señor Mara llevaba una resplandeciente capa que cambiaba constantemente de 
color, y nadie podía decir qué tipo de armas portaba o qué clase de carro conducía. 
Porque mirarle durante mucho rato era sentir vértigo, y las cosas cambiaban de forma 
a su alrededor, excepto sus caballos, cuyas bocas chorreaban constantemente sangre, 
que se disolvía en humo al caer. 

Luego venían cincuenta semidioses escogidos, luchando aún por disciplinar sus 
erráticos Atributos ansiosos de fortalecer sus Aspectos y ganar méritos en la batalla. 

Krishna declinó participar en la batalla y fue a tocar sus flautas en Kamburrha. 


Lo encontró tendido en la herbosa ladera de una colina más allá de la Ciudad, 
mirando al cielo lleno de estrellas. 

—Buenas noches. 

Volvió la cabeza y asintió. 

—¿Cómo estás, buen Kubera? 

—Bien, Señor Kalkin. ¿Y tú? 

—Muy bien. ¿Tienes un cigarrillo sobre tu muy impresionante persona? 

—Nunca estoy lejos de ellos. 

—Gracias. 

—¿Lumbre? 

—SÍ. 

—«¿Era un grajo lo que sobrevoló trazando círculos sobre el Buda antes de que la 
Señora Kali lo destripara? 

—Hablemos de asuntos más agradables. 

—Mataste a un Brahma débil y ahora ha sido reemplazado por uno muy 
poderoso. 

—¿Oh? 

—Mataste a un fuerte Shiva, pero lo ha reemplazado uno igualmente fuerte. 

—La vida está llena de cambios. 

—-¿Qué esperas conseguir? ¿Venganza? 

—La venganza es parte de la ilusión del yo. ¿Cómo puede un hombre matar lo 
que ni vive ni muere realmente, sino que existe solamente como reflejo de lo 
Absoluto? 

—Sin embargo hiciste un buen trabajo, aunque, como dices, fuera solamente un 
reajuste. 

—Gracias. 
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—-¿Pero por qué lo hiciste?... Y preferiría una respuesta a un tratado. 

——Pretendía eliminar toda la jerarquía del Cielo. Ahora, sin embargo, tengo la 
impresión de que éste debe ser el camino de todas las buenas intenciones. 

——Cuéntame por qué lo hiciste. 

—Si tú me cuentas cómo me descubriste. 

—=Es justo. Dime, ¿por qué? 

—Decidí que la humanidad podía vivir mejor sin dioses. Si me encargaba de 
todos ellos, la gente podría empezar a tener de nuevo abrelatas, y latas que abrir, y 
cosas así, sin temer las iras del Cielo. Ya hemos pisoteado demasiado a esa pobre 
gente. Deseaba darles una posibilidad de ser libres, de construir lo que desearan. 

—-Pero viven, y viven y viven. 

—A veces, y a veces no. Lo mismo hacen los dioses. 

—Eras prácticamente el último aceleracionista que quedaba en el mundo, Sam. 
Nadie hubiera pensado que fueses también el más peligroso. 

—¿Cómo me descubriste? 

—Se me ocurrió que Sam sería el sospechoso número uno, excepto por el hecho 
de que estaba muerto. 

—Había supuesto que ésa sería suficiente defensa contra la detección. 

—Así que me pregunté a mí mismo si había alguna forma de que Sam hubiera 
escapado de la muerte. No pude pensar en ninguna, excepto un cambio de cuerpos. 
¿Quién, me pregunté entonces, tomó un nuevo cuerpo el día que murió Sam? 
Solamente estaba el Señor Murugan. Esto no parecía lógico, sin embargo, porque lo 
hizo después de la muerte de Sam, no antes. Olvidé aquello por el momento. Tú, 
Murugan, hallándote entre los treinta y siete sospechosos, fuiste sondeado y pasaste 
la prueba como inocente a ojos del Señor Yama. Parecía pues que había seguido un 
falso rastro..., hasta que pensé en una forma muy sencilla de comprobar toda la idea. 
Yama puede vencer a la psicosonda, así que, ¿por qué no podía alguien más ser capaz 
de hacerlo también? Recordé en aquel punto que el Atributo de Kalkin había 
implicado el control de los relámpagos y los fenómenos electromagnéticos. Podía 
haber saboteado la máquina con su mente de modo que no viera nada anormal. La 
forma de comprobarlo, pues, era no considerar lo que la máquina había leído, sino 
cómo lo había leído. Como las huellas de la palma y los dedos de la mano, no hay dos 
mentes que registren los mismos esquemas. Pero de cuerpo a cuerpo uno retiene la 
misma matriz mental, pese al hecho de que se hallen implicados dos cerebros 
distintos. Independientemente de los pensamientos que cruzan por la mente, el 
registro de los esquemas de pensamiento se revela único para cada persona. Comparé 
tu registro con uno de Murugan que encontré en el laboratorio de Yama. No eran 
iguales. No sé cómo conseguiste el cambio de cuerpos, pero supe quién eras. 

—Muy listo, Kubera. ¿Alguien más conoce este extraño razonamiento? 

—Todavía nadie. Pero Yama lo sabrá muy pronto, me temo. Siempre resuelve los 
problemas. 
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—-¿Por qué pones en peligro tu vida buscándome de este modo? 

—Generalmente uno no alcanza tu edad, mi edad, sin ser en cierto modo 
razonable. Sabía que al menos me escucharías antes de golpear. También sé que, 
puesto que lo que tengo que decirte es bueno, no vas a hacerme ningún daño. 

—-¿Qué propones? 

—Siento la suficiente simpatía hacia lo que has hecho como para ayudarte a 
escapar del Cielo. 

—-Gracias, no. 

—Te gustaría ganar esta confrontación, ¿no? 

—Sí, y lo haré a mi propia manera. 

—¿Cómo? 

—Regresaré ahora a la Ciudad y destruiré a tantos de ellos como pueda antes de 
que consigan detenerme. Si caen los suficientes de los grandes, los otros no serán 
capaces de seguir manteniendo este lugar en una sola pieza. 

—¿Y si fracasas? ¿Qué será entonces del mundo y de la causa que has 
encabezado? ¿Serás capaz de alzarte de nuevo para defenderla? 

—No lo sé. 

—-¿Cómo conseguiste volver? 

—-En una ocasión fui poseído por un demonio. Casi llegó a sentir cariño hacia mí, 
y en un momento en que nos hallábamos en peligro me dijo que había «fortalecido 
mis llamas», de modo que podía existir independientemente de mi cuerpo. Lo había 
olvidado hasta que vi mi cuerpo despedazado y tendido a mi lado en las calles del 
Cielo. Supe que solamente había un lugar donde podría conseguir otro cuerpo, el 
Pabellón de los Dioses del Karma. Murugan estaba allí, exigiendo servicio. Como 
sabes, mi poder es la electrodirección. Allí supe que funciona sin un cerebro que lo 
respalde, puesto que los circuitos quedaron momentáneamente interrumpidos y 
penetré en el nuevo cuerpo de Murugan, y Murugan se fue al infierno. 

—El hecho de que me estés contando todo esto parece indicar que tienes 
intención de enviarme tras él. 

—Lo siento, mi buen Kubera, porque me caes bien. Si me dieras tu palabra de 
que olvidarás lo que has sabido aquí y que aguardarás a que algún otro lo descubra, 
entonces podría permitirte vivir e irte. 

—=Es arriesgado. 

—Sé que nunca has dado tu palabra para romperla luego, pese a que eres tan viejo 
como las colinas del Cielo. 

—-¿Quién es el primer dios al que matarías? 

—Al Señor Yama, por supuesto, porque debe ser el que tengo más cerca de mis 
talones. 

—Entonces tienes que matarme, Sam, porque es un hermano lokapala y es mi 
amigo. 

—Estoy seguro de que ambos lo lamentaremos si tengo que matarte. 
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—Dime, ¿no te ha contagiado tu contacto con los rakasha el gusto por las 
apuestas? 

—-¿De qué tipo? 

—Ganas tú y tienes mi palabra de que no hablaré de esto. Gano yo, y huyes 
conmigo a lomos del Garuda. 

—¿Y el juego? 

—Lucha irlandesa. 

—-¿Contigo, gordo Kubera? ¿Y yo con este magnifico cuero nuevo? 

—SÍ. 

—Entonces golpea tú primero. 


En una oscura colina del extremo más alejado del Cielo, Sam y Kubera se 
enfrentaron. 

Kubera echó hacia atrás su puño derecho y lo lanzó contra la mandíbula de Sam. 

Sam cayó, permaneció inmóvil por unos instantes, luego se puso lentamente en 
pie. 

Frotándose la mandíbula, volvió al lugar donde había estado antes del golpe. 

—Eres más fuerte de lo que pareces, Kubera —dijo, y golpeó a su vez. 

Kubera cayó al suelo, inspirando afanosamente aire. 

Intentó levantarse, se lo pensó mejor, gruñó una vez, luego se puso 
trabajosamente en pie. 

—No creí que volvieras a levantarte —dijo Sam. 

Kubera se situó frente a él, con un hilillo oscuro bajando por su mentón. Mientras 
ocupaba su puesto, Sam se echó hacia atrás. 

Kubera aguardó, respirando aún pesadamente. 

Baja corriendo por el muro gris de la noche. ¡Huye! Debajo de una roca. 
¡Escóndete! La furia convierte sus entrañas en agua. El roce de este cruce estremece 
tu espina dorsal... 

—;¡Golpea! —dijo Sam, y Kubera sonrió y le golpeó. 

Permaneció tendido allí, estremeciéndose, y las voces de la noche, compuestas 
por sonidos insectoides y el viento y el susurrar de la hierba, llegaron hasta él. 

Tiembla, como la última hoja desprendida del año ¡Hay un témpano de hielo en 
mi pecho! No hay palabras dentro de mi cerebro, solamente los colores del pánico se 
mueven en él... 

Sam sacudió la cabeza y se puso de rodillas. 

Déjate caer de nuevo, encógete en una bola y llora. Porque así es como empieza 
el hombre, y así es como termina. El universo es una bola negra que rueda. Aplasta 
todo lo que encuentra. Está rodando hacia ti. ¡Huye! Puede que ganes un momento, 
una hora quizá, antes de que llegue sobre ti... 
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Alzó las manos a su rostro, las bajó, miró con ojos llameantes a Kubera, se puso 
en pie. 

—Tú construiste la estancia llamada Miedo —dijo—, en el Pabellón del Silencio. 
Ahora recuerdo tu poder, viejo dios. No es suficiente. 

Un caballo invisible galopa por los pastos de tu mente. Lo conoces por las 
huellas de sus cascos, cada una de ellas es una herida... 

Sam se situó en posición, cerró apretadamente su puño. 

El cielo se cuartea sobre tu cabeza. El suelo puede abrirse bajo tus pies. ¿Y qué 
es esa alta y sombría figura que viene a situarse a tu espalda? 

El puño de Sam tembló, pero lo lanzó hacia delante. 

Kubera retrocedió apuntalándose en sus talones y su cabeza se dobló 
violentamente hacia un lado, pero no perdió pie. 

Sam se mantuvo allí, erguido e inmóvil, temblando, mientras Kubera echaba 
hacia atrás su brazo derecho para el golpe definitivo. 

—Viejo dios, haces trampas —dijo. 

Kubera sonrió con su ensangrentada boca, y su puño partió como una bola negra. 


Yama estaba hablando con Ratri cuando el grito del bruscamente despertado Garuda 
hendió la noche. 

—Esto nunca había ocurrido antes —dijo. 

Lentamente, los cielos empezaron a abrirse. 

—Quizá el Señor Vishnu salga de viaje. 

—Nunca lo ha hecho de noche. Y cuando hablé con él hace poco no me dijo nada 
al respecto. 

—Entonces algún otro dios se atreve a tomar su montura. 

—;¡No! ¡A los corrales, Señora! ¡Rápido! Puede que necesite tus poderes. 

La arrastró con él, hacia el nido de acero del pájaro. 


Garuda estaba despierto y desatado, pero todavía con la capucha puesta. 

Kubera, que había arrastrado a Sam hasta los corrales, lo ató a la silla, aún 
inconsciente. 

Volvió a bajar al suelo y activó un último control. La parte superior de la jaula se 
corrió hacia un lado. Luego tomó el largo garfio de metal y volvió a la escalerilla de 
cuerda. El olor del pájaro era abrumador. Garuda se agitaba impaciente y se atusaba 
unas plumas de dos veces el tamaño de un hombre. 

Subió lentamente. 

Cuando se estaba sujetando en su sitio, Yama y Ratri se acercaron a la jaula. 

—;¡Kubera! ¿Qué locura es ésta? —exclamó Yama—. ¡Nunca te han gustado las 
alturas! 
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—Asuntos urgentes, Yama —respondió—, y llevaría todo un día el poner a punto 
el carro del trueno. 

—-¿Qué asuntos, Kubera? ¿Y por qué no tomas una góndola? 

—-Garuda es más rápido. Te lo contaré a mi regreso. 

—Quizá pueda ayudarte. 

—N0, gracias. 

—-¿Pero el Señor Murugan sí puede? 

—-En este caso, sí. 

—Vosotros dos nunca estuvisteis en muy buenas relaciones. 

—Ahora tampoco. Pero tengo necesidad de sus servicios. 

—;¡Salve, Murugan!... ¿Cómo es que no responde? 

—Duerme, Yama. 

—Hay sangre en tu rostro, hermano. 

—Sufrí un pequeño accidente hace poco. 

—-Y Murugan también parece un tanto indispuesto. 

—"Fue el mismo accidente. 

—Hay algo raro aquí, Kubera. Espera, voy a entrar en la jaula. 

—;¡Permanece fuera, Yama! 

—Los lokapalas no se dan órdenes de este modo los unos a los otros. Somos 
iguales. 

—;¡ Quédate fuera, Yama! ¡Voy a quitarle la capucha a Garuda! 

—;¡No lo hagas! 

Los ojos de Yama relampaguearon bruscamente, y se irguió más alto en su rojo 
atuendo. 

Kubera se inclinó hacia delante con el garfio y alzó la capucha de la gran cabeza 
del pájaro. Garuda echó la cabeza hacia atrás y gritó de nuevo. 

—Ratri —dijo Yama—, arroja sombras sobre los ojos de Garuda para que no 
pueda ver. 

Yama avanzó hacia la entrada de la jaula. La oscuridad, como una nube de 
tormenta, ocultó la cabeza del pájaro. 

—;¡Ratri! —dijo Kubera—. ¡Alza esta oscuridad y arrójala sobre Yama, o todo 
estará perdido! 

Ratri vaciló sólo un momento, luego lo hizo. 

—;¡ Ven rápidamente conmigo! —gritó Kubera—. ¡Monta en el Garuda y cabalga 
con nosotros! ¡Te necesitamos, terriblemente! 

Entró en la jaula y se perdió de vista, pues la oscuridad crecía y crecía, como un 
charco de tinta, con Yama tanteando en su interior. 

La escalera sufrió una sacudida y una oscilación, y Ratri montó en el Garuda. 

Garuda lanzó un nuevo grito y saltó al aire, porque Yama había seguido 
avanzando, la espada en la mano, y había lanzado un tajo contra lo primero que había 
encontrado. 
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La noche les rodeó, y el Cielo quedó allá abajo, a lo lejos. 

Cuando habían alcanzado ya una buena altura, el domo empezó a cerrarse. 

Garuda se lanzó a toda velocidad hacia la puerta, gritando de nuevo. 

La cruzaron antes de que acabara de cerrarse, y Kubera aguijoneó al pájaro. 

—¿Dónde vamos? —pregunto Ratri. 

—A Keenset, junto al río Vedra —respondió Kubera—. Y éste es Sam. Aún está 
vivo. 

—-¿Qué ha ocurrido? 

—=Es el que está buscando Yama. 

—¿No lo buscará en Keenset? 

—-Indudablemente, mi Dama. Indudablemente. Pero cuando lo encuentre, 
podemos estar mejor preparados que él. 

En los días que precedieron a la Gran Batalla, los defensores llegaron a Keenset. 
Kubera y Sam y Ratri trajeron la advertencia. Keenset era consciente ya del 
levantamiento de sus vecinas, pero no de los vengadores celestiales que se preparaban 
para acudir. 

Sam disciplinó a las tropas que deberían luchar contra los dioses, y Kubera 
disciplinó a las que deberían enfrentarse a los hombres. 

La diosa de la Noche forjó una armadura negra, de la que se dijo «Guárdanos de 
la loba y del lobo, y guárdanos del ladrón, oh Noche». 

Y al tercer día hubo una torre de fuego ante la tienda de Sam en la llanura fuera 
de la ciudad. 

—Es el Señor del Pozo del Infierno que acude a cumplir su promesa, oh 
Siddhartha —dijo la voz que sonaba dentro de su cabeza. 

—;¡Taraka! ¿Cómo me has encontrado... y reconocido? 

—-Busqué las llamas, que son tu auténtico ser, no la carne que las enmascara. Tú 
lo sabes. 

—Te creía muerto. 

——Casi lo estuve. ¡Esos que beben la vida con los ojos! Incluso la vida de alguien 
como yo. 

—Te lo advertí. ¿Traes contigo tus legiones? 

—SÍ, traigo mis legiones. 

—Eso es bueno. Los dioses avanzarán pronto contra este lugar. 

—Lo sé. Muchas veces he visitado el Cielo en la cima de esa montaña de hielo, y 
mis espías aún siguen allí. De modo que sé que se están preparando para acudir a este 
lugar. También invitan a los humanos a participar en la batalla. Aunque no creen que 
necesiten la ayuda de los hombres, piensan que es bueno que se unan a la destrucción 
de la ciudad de Keenset. 

—Sí, es comprensible —dijo Sam, estudiando el gran torbellino de llamas 
amarillas—. ¿Qué otras noticias traes? 

—El Hombre de Rojo viene. 
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—Lo esperaba. 

—A su muerte. Tengo que derrotarle. 

—Traerá consigo repelente contra demonios. 

—Entonces hallaré una forma de quitárselo, o lo mataré a distancia. Estará aquí a 
la caída de la noche. 

—¿Cómo viene? 

—En una máquina voladora, no tan grande como el carro del trueno que 
intentamos robar, pero muy rápida. No puedo atacarle en vuelo. 

—¿Viene solo? 

—Si, excepto las máquinas. 

—¿Las máquinas? 

— Muchas máquinas. Su aparato volador está lleno con un extraño equipo. 

—-+Eso puede ser malo. 

La torre brilló naranja. 

—Pero otros vienen también. 

—Acabas de decir que venia solo. 

—Es cierto. 

—Entonces aclárame este acertijo. 

—Los otros no vienen del Cielo. 

—-¿De dónde, entonces? 

—He viajado mucho desde tu partida del Cielo, yendo arriba y abajo por el 
mundo y buscando aliados entre aquellos que odian a los dioses de la Ciudad. Por 
cierto, en tu última encarnación intenté salvarte de los felinos de Kaniburrha. 

—Lo sé. 

—Los dioses son fuertes, más fuertes de lo que habían sido nunca antes. 

—Pero cuéntame quiénes están viniendo en nuestra ayuda. 

—El Señor Nirriti el Negro, que odia todas las cosas, odia a los dioses de la 
Ciudad más que cualquier otra cosa. Así que envía a un millar de criaturas no 
vivientes para luchar en las llanuras junto al Vedra. Ha dicho que, tras la batalla, 
nosotros los rakasha podremos elegir entre los cuerpos que sobrevivan de los sin 
mente que ha creado. 

—Yo no confiaría en la ayuda del Hombre de Negro, pero no estoy en posición de 
discriminar. ¿Tardarán mucho en llegar? 

—Esta noche. Pero Dalissa estará aquí antes. Ya la siento aproximarse ahora. 

—¿Dalissa? ¿Quién...? 

—La última de las Madres del Terrible Fulgor. Sólo ella escapó a las 
profundidades cuando Durga y el Señor Kalkin se lanzaron contra el domo junto al 
mar. Todos sus huevos fueron destruidos y ella ya no puede poner más, pero lleva en 
su Cuerpo el ardiente poder del fulgor del mar. 

—-¿Crees que va a ayudarme a mí? 

—Jamás ayudaría a otro. Es la última de su raza. Solamente ayudará a su igual. 
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—Entonces tiene que saber que la que era conocida como Durga lleva ahora el 
cuerpo de Brahma, jefe de nuestros enemigos. 

—Sí, lo cual os hace a los dos hombres. Tal vez se hubiera inclinado por su bando 
si Kali hubiera seguido siendo mujer. Pero ahora ya se ha decidido. Te eligió a ti. 

—Lo Cual ayuda a nivelar un poco las cosas. 

—Los rakasha están reuniendo en estos momentos elefantes y slagartos y grandes 
felinos para lanzarlos contra nuestros enemigos. 

—Bien... 

—-Y conjuran a los elementales del fuego. 

— Muy bien. 

—Dalissa ya está cerca. Aguardará en el fondo del río, para surgir cuando sea 
necesario. 

—Salúdala en mi nombre —dijo Sam, volviéndose para entrar de nuevo en su 
tienda. 

—Lo haré. 

Sam cerró la cortina a sus espaldas. 


Cuando el Dios de la Muerte bajó del cielo a las llanuras junto al Vedra, Taraka de los 
rakasha se lanzó contra él en forma de un gran felino de Kaniburrha. 

Pero inmediatamente retrocedió. El repelente contra demonios envolvía a Yama, y 
Taraka se veía impedido de acercársele. 

El rakasha se alejó, abandonando la forma de felino que había asumido para 
convertirse en un torbellino de plateadas motas. 

—i¡Dios de la Muerte! —las palabras estallaron en la cabeza de Yama—. 
¿Recuerdas el Pozo del Infierno? 

Inmediatamente, rocas y guijarros y suelo arenoso fueron absorbidos por el 
vórtice y arrojados a través del aire contra Yama, que agitó su capa y se cubrió los 
ojos con el yelmo, pero no se movió. 

Al cabo de un tiempo, la furia cesó. 

Yama no se había movido. El suelo a su alrededor estaba cubierto de restos, pero 
ninguno cerca de él. 

Yama bajó su capa y miró furiosamente al torbellino. 

—-¿Qué magia es ésta? —brotaron las palabras—. ¿Cómo sigues en pie? 

Yama siguió mirando a Taraka. 

—-¿Cómo consigues tú girar? —preguntó. 

—Soy el más grande entre los rakasha. Me enfrenté antes a tu mirada de muerte. 

—Y yo soy el más grande entre los dioses. Seguí en pie contra toda tu legión en el 
Pozo del Infierno. 

—Eres un lacayo de Trimurti. 
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—Estás equivocado. He venido aquí para luchar contra el Cielo, en este lugar, en 
nombre del aceleracionismo. Grande es mi odio, y he traído armas para usarlas contra 
Trimurti. 

—Entonces supongo que debo prescindir del placer de proseguir nuestro combate 
en este momento... 

—Parece lo más aconsejable. 

—E indudablemente quieres ser llevado ante nuestro líder. 

—Puedo encontrarlo por mí mismo. 

—Entonces, hasta que volvamos a encontrarnos, Señor Yama... 

—AAdiós, rakasha. 

Taraka partió como una flecha de fuego hacia el cielo y desapareció de la vista. 


Algunos dicen que Yama tomó su decisión en la gran jaula del pájaro, entre la 
oscuridad y los excrementos. Otros dicen que duplicó el razonamiento de Kubera un 
poco más tarde, usando las cintas de la Vasta Mansión de la Muerte. Sea como fuere, 
cuando entró en la tienda de la llanura junto al Yedra saludó al hombre que estaba en 
su interior con el nombre de Sam. El hombre llevó la mano a su espada y se enfrentó 
a él, 

—Muerte, vienes por anticipado a la batalla —dijo. 

—Ha habido un cambio —respondió Yama. 

—-¿Qué tipo de cambio? 

—-De posiciones. Estoy aquí para oponerme a la voluntad del Cielo. 

—-¿De qué forma? 

—-C on el acero. Con el fuego. Con la sangre. 

—-¿Por qué este cambio? 

—Se han producido divorcios en el Cielo. Y traiciones. Y vergiienzas. La Señora 
ha ido demasiado lejos, y ahora sé la razón, Señor Kalkin. Nunca abracé tu 
aceleracionismo ni lo rechacé. Lo único que me importa de él es que representa la 
única fuerza en el mundo que se opone al Cielo. Me uniré a ti, bajo esas premisas, si 
aceptas mi espada. 

—Acepto tu espada, Señor Yama. 

—Y la alzaré contra cualquiera de la horda celestial excepto el propio Brahma, 
con el que no quiero enfrentarme. 

—De acuerdo. 

—Entonces permíteme que te sirva como tu auriga. 

—Me gustaría, pero no dispongo de ningún carro de batalla. 

—Yo traje uno, y muy especial. Durante mucho tiempo he estado trabajando en 
él, y aún no está completo. Pero bastará. Tengo que ponerlo a punto esta noche, sin 
embargo, porque la batalla empezará mañana al amanecer. 
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—Suponía que sería así. Los rakasha me han advertido de movimiento de tropas 
cerca de aquí. 

—Sí, las vi cuando pasaba por encima. El grueso del ataque se producirá desde el 
nordeste, a través de la llanura. Los dioses se le unirán más tarde. Pero 
indudablemente habrá grupos que llegaran de todas direcciones, incluso río arriba. 

——Controlamos el río. Dalissa la del Fulgor aguarda en su fondo. Cuando llegue el 
momento puede alzar grandes olas, haciendo que el río hierva e inunde sus orillas. 

— ¡Creía que los Fulgores estaban extintos! 

—Excepto ella, sí. Es la última. 

—Tengo entendido que los rakasha lucharán a nuestro lado. 

—SÍ. Y otros... 

—-¿Qué otros? 

—He aceptado ayuda, cuerpos sin mente, toda una partida de guerra, del Señor 
Nirriti. 

Yama entrecerró los ojos, y las aletas de su nariz se dilataron y temblaron 
ligeramente. 

—Esto no es bueno, Siddhartha. Más pronto o más tarde tendrá que ser destruido, 
y no es bueno estar en deuda con él. 

—Lo sé, Yama, pero estoy desesperado. Llegarán esta noche. 

—Si ganamos, Siddhartha, derribando la Ciudad Celestial, destruyendo la antigua 
religión y liberando al hombre para el progreso industrial, seguirá habiendo 
oposición. Nirriti, que ha aguardado todos esos siglos a que desaparezcan los dioses, 
tendrá que ser atacado y vencido también. De lo contrario volveremos a encontrarnos 
otra vez con lo mismo, y al menos los dioses de la Ciudad poseen cierta gracia en sus 
injusticias. 

——Creo que hubiera acudido en nuestra ayuda aunque no lo hubiéramos invitado. 

—SÍí, pero invitándole, o aceptando su ofrecimiento, te pones en deuda con él. 

—-Ya nos ocuparemos de esta situación cuando se presente. 

—Eso es la política, supongo. Pero no me gusta. 

Sam le sirvió un poco del dulce y oscuro vino de Keenset. 

—<Creo que a Kubera le gustará verte más tarde —dijo, ofreciéndole un vaso. 

—-¿Qué está haciendo? —preguntó Yama, aceptándolo y bebiéndolo de un solo 
trago. 

—Entrenando a las tropas y dando clases sobre motores de combustión interna a 
todos los sabios locales —dijo Sam—. Aunque perdamos, algunos pueden sobrevivir 
para ir a otros lugares. 

—Si hay que sacarle alguna utilidad, van a necesitar algo más que saber el diseño 
del motor... 

—Ha enronquecido hablando durante días, y los escribas han tomado nota de todo 
lo que ha dicho, geología, minería, metalurgia, química del petróleo... 
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—Si tuviéramos más tiempo podría dar mi ayuda. Tal como están las cosas, si 
conseguimos que retengan un diez por ciento tal vez sea suficiente. No mañana, ni 
siquiera pasado mañana, pero... 

Sam terminó su vino, volvió a llenar los vasos. 

—;¡Por el mañana, auriga! 

—;¡Por la sangre, Atador, por la sangre y la muerte! 

—Algo de la sangre puede que sea nuestra, dios de la muerte. Pero mientras nos 
llevemos la suficiente del enemigo con ella... 

—-Yo no puedo morir, Siddhartha, a menos que yo lo decida. 

—-¿Cómo es posible eso, Señor Yama? 

—Dejemos que la Muerte conserve sus pequeños secretos, Atador. Porque puedo 
decidir no ejercer mi opción en esta batalla. 

—-—Como desees, Señor. 

—¡A tu salud y por una larga vida! 

—A la tuya. 


El día de la batalla amaneció rosa como el muslo recién mordido de una doncella. 

Una ligera neblina ascendía desde el río. El Puente de los Dioses resplandecía 
dorado al este, inclinándose hacia atrás, oscureciéndose en la noche que se batía en 
retirada, dividiendo los cielos como un ardiente ecuador. 

Los guerreros de Keenset aguardaban fuera de la ciudad, en la llanura junto al 
Vedra. Cinco mil hombres, con espadas y arcos, picas y hondas, aguardaban el 
momento de la batalla. Un millar de zombies permanecían en primera fila, 
conducidos por los sargentos vivos del Hombre Negro, que controlaban todos sus 
movimientos mediante el tambor y llevaban penachos de seda negra en sus cascos 
que ondulaban como serpientes de humo en la brisa. 

Quinientos lanceros se mantenían en retaguardia. Los ciclones plateados que eran 
los rakasha colgaban en mitad del aire. Al otro lado del semiiluminado mundo podía 
oírse el gruñido ocasional de un animal de la jungla. Elementales de fuego 
resplandecían sobre las ramas de los árboles, las lanzas y las astas de los estandartes. 

No había nubes en el cielo. La hierba de la llanura estaba aún húmeda y 
chispeante. El aire era frío, el suelo aún blando para que las huellas quedaran 
marcadas con facilidad. Grises y verdes y amarillos eran los colores que atraían la 
mirada bajo los cielos, y el Vedra se agitaba en su cauce, reuniendo las hojas de su 
escolta de árboles. Se dice que cada día recapitula la historia del mundo, brotando de 
la oscuridad y del frío a una confusa luz y empezando a calentarse, parpadeando 
conscientemente en algún momento a media mañana, despertando en una mezcla de 
pensamientos de emociones ilógicas y dispersas y acelerando hacia el orden del 
mediodía, el lento y patético declinar del atardecer, la visión mística del crepúsculo, 
el final de la entropía que es de nuevo la noche. 
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El día empezó. 

Una línea oscura era visible en el lugar más alejado del campo. La nota de una 
trompeta cortó el aire, y la línea avanzó. 

Sam permanecía de pie en su carro de batalla a la cabeza de la formación, 
enfundado en una reluciente armadura y sujetando una larga lanza gris de muerte. 
Oyó las palabras de la Muerte, que iba vestido de rojo y era su auriga: 

—Su primera oleada es la caballería de slagartos. 

Sam frunció los ojos hacia la distante línea. 

—Lo es —dijo el auriga. 

—Muy bien. 

Hizo un gesto con su lanza, y los rakasha se adelantaron como una marea de luz 
blanca. Los zombies iniciaron su avance. 

Cuando la ola blanca y la línea oscura se juntaron, hubo una confusión de voces, 
silbidos y el entrechocar de armas. 

La línea oscura se detuvo, con enormes grumos de polvo humeante encima. 

Luego llegaron los sonidos de la despertada jungla mientras los animales de presa 
congregados fueron soltados contra el flanco del enemigo. 

Los zombies avanzaban al lento y firme redoble del tambor, y los elementales de 
fuego se deslizaban ante ellos, y la hierba se consumía allá por donde pasaban. 

Sam hizo una seña con la cabeza a la Muerte, y su carro avanzó con lentitud, 
sostenido por su colchón de aire. A su espalda, el ejército de Keenset se agitó. El 
Señor Kubera dormía, drogado hasta el sueño que es como la muerte en una oculta 
bóveda bajo la ciudad. La Señora Ratri montaba una yegua negra en la parte de atrás 
de la formación de lanceros. 

—Su carga ha sido rota —dijo la Muerte. 

—SÍ. 

—Toda su caballería ha sido derribada y las fieras aún están causando estragos 
entre ellos. Todavía no han vuelto a formar sus rangos. Los rakasha lanzan 
avalanchas como lluvia desde el cielo sobre sus cabezas. Ahora viene el alud de 
fuego. 

—SÍ. 

—Los destruiremos. En este momento veo avanzar a los secuaces sin mente de 
Nirriti cargando contra ellos como un solo hombre, todos a un mismo paso y sin el 
menor temor, con sus tambores marcando el ritmo de una forma agónicamente 
perfecta, y tras sus ojos no hay nada, nada en absoluto. Luego, mirando por encima 
de sus cabezas, nos ven a nosotros aquí como dentro de una nube de tormenta, y ven 
que la Muerte conduce tu carro. Sus corazones se aceleran, y sus bíceps y sus muslos 
se llenan de frío. ¿Ves cómo los animales salvajes los despedazan? 

—SÍ. 

—Que no suenen las cornetas en nuestras filas, Siddharta. Porque esto no es una 
batalla, sino una carnicería. 
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—SÍ. 

Los zombies lo arrasaban todo allá por donde pasaban, y cuando caían lo hacían 
sin una palabra, porque todo era lo mismo para ellos, y las palabras no significaban 
nada para los que no estaban vivos. 

Barrieron el campo, y nuevas oleadas de guerreros se enfrentaron a ellos. Pero la 
Caballería había sido dispersada. Los soldados a pie no podían resistir ante los 
lanceros y los rakasha, los zombies y la infantería de Keenset. 

El carro de batalla, con bordes afilados como navajas, conducido por la Muerte, 
penetró entre el enemigo como una llama en un campo. Proyectiles y lanzas se 
desviaban en ángulo recto a media trayectoria antes de que pudieran alcanzar al carro 
o sus ocupantes. Fuegos oscuros danzaban en los ojos de la Muerte mientras sujetaba 
los dos anillos gemelos con los que dirigía el rumbo del vehículo. Una y otra vez se 
abatió sin piedad sobre el enemigo, y la lanza de Sam picaba como la lengua de una 
serpiente mientras pasaban por entre las filas. 

Procedentes de algún lugar sonaron las notas de retirada. Pero quedaban muy 
pocos para responder a la llamada. 

—Seca tus ojos, Siddhartha —dijo la Muerte—, y llama a una nueva formación. 
Ha llegado el momento de apresurar el ataque. Manjusri el de la Espada debe ordenar 
una Carga. 

—Sí, Muerte, lo sé. 

—Dominamos el campo, pero no el día. Los dioses están observando, evaluando 
nuestras fuerzas. 

Sam alzó su lanza en una señal, y hubo nuevos movimientos entre sus tropas. 
Luego una nueva quietud flotó sobre ellos. Repentinamente no hubo viento, ningún 
sonido. El cielo era azul. El suelo era una revuelta superficie verdegrisácea. El polvo, 
como un seto espectral, flotaba en la distancia. 

Sam supervisó los rangos, hizo un gesto hacia delante con su lanza. 

En aquel momento llegó el retumbar del trueno... 

—Los dioses van a entrar en el campo —dijo la Muerte, alzando la vista. 

El carro del trueno pasó por encima de sus cabezas. Sin embargo, no cayó 
ninguna lluvia de destrucción. 

—-¿Por qué estamos vivos todavía? —preguntó Sam. 

—Creo que prefieren que nuestra derrota sea más ignominiosa. También es 
posible que teman intentar usar el carro del trueno contra su creador, un temor 
comprensible. 

—-En ese caso... —dijo Sam, e hizo la señal a las tropas para que cargaran. 

El carro avanzó. 

Tras él siguieron las fuerzas de Keenset. 
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Abatieron a los rezagados. Aplastaron la guardia que intentó demorarlos. En medio 
de una tormenta de flechas, diezmaron a los arqueros. Luego se enfrentaron al cuerpo 
principal de los santos cruzados que habían jurado arrasar la ciudad de Keenset. 

Entonces las notas del Cielo vibraron en una trompeta. 

Los rangos de guerreros humanos que se les oponían se retiraron. 

Los cincuenta semidioses cabalgaron hacia ellos. 

Sam alzó su lanza. 

—Siddhartha —dijo la Muerte—, el Señor Kalkin nunca fue derrotado en la 
batalla. 

—Lo sé. 

—Tengo conmigo el Talismán del Atador. El que fue destruido en la pira del Fin 
del Mundo era una imitación. Retuve el original para estudiarlo. Nunca tuve la 
posibilidad. Espera un momento y te lo ceñiré. 

Sam alzó los brazos y la Muerte encajó el cinturón de conchas en torno a su 
cintura. 

Entonces hizo una seña a las fuerzas de Keenset de que se detuvieran. 

La Muerte lo condujo hacia delante, solo, para enfrentarse a los semidioses. 

En torno a la cabeza de algunos de ellos aureolaba el rumbo de su reciente 
Aspecto. Otros llevaban extrañas armas para enfocar sus extraños Atributos. Brotaron 
fuegos que lamieron el carro. Los vientos lo azotaron. Grandes y aplastantes ruidos 
cayeron sobre él. Sam hizo un gesto con su lanza y los primeros tres de sus oponentes 
se tambalearon y cayeron del lomo de sus slagartos. 

Entonces la Muerte condujo el carro entre ellos. 

Sus bordes eran navajas y su velocidad tres veces la de un caballo y dos la de un 
slagarto. 

Una neblina brotó en su dirección mientras avanzaba, una neblina teñida de 
sangre. Pesados proyectiles fueron lanzados contra él y se desvanecieron a uno u otro 
lado. Gritos ultrasónicos asaltaron sus oídos, pero de alguna forma fueron 
parcialmente amortiguados. 

Con rostro inexpresivo, Sam alzó su lanza muy por encima de su cabeza. 

Un gesto de repentina furia cruzó su rostro, y los relámpagos brotaron de su 
punta. 

Slagartos y jinetes retrocedieron y chisporrotearon. 

El olor a carne quemada alcanzó sus olfatos. 

Se echó a reír, y la Muerte condujo el carro para otra pasada. 

—¿Estáis observándome? —gritó Sam a los cielos—. ¡Entonces no apartéis 
vuestras miradas, pero apartaos vosotros! ¡Cometisteis un error! 

—i¡No! —dijo la Muerte—. ¡Es demasiado pronto! ¡Nunca te burles de un dios 
hasta que haya muerto! 

Y el carro cruzó por entre los rangos de los semidioses de nuevo, y ninguno pudo 
alcanzarlo. 
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Las notas de la trompeta llenaron el aire, y el santo ejército acudió a socorrer a 
sus Campeones. 

Los guerreros de Keenset avanzaron a su encuentro. 

Sam permanecía de pie en el carro, y los proyectiles caían pesadamente a su 
alrededor, fallando siempre. La Muerte condujo a través de los rangos del enemigo, 
ahora como una guadaña, ahora como una espada. Cantaba mientras avanzaban, y su 
lanza era la lengua de una serpiente, chasqueando a veces con brillantes relámpagos. 
El Talismán relucía con un fuego pálido en torno a su cintura. 

—:¡Son nuestros! —exclamó. 

—Sólo hay semidioses y hombres en el campo —dijo la Muerte—. Todavía están 
probando nuestras fuerzas. Hay muy pocos que recuerden todo el poder de Kalkin. 

—¿Todo el poder de Kalkin? —preguntó Sam—. Nunca fue lanzado, oh Muerte. 
No en todas las épocas del mundo. Dejemos que vengan ahora contra mí, ¡y los cielos 
llorarán sobre sus cuerpos, y el Vedra fluirá con el color de la sangre! ¿Me oyes? ¿Me 
oís, dioses? ¡Venid contra mí! ¡Os desafío, aquí en este campo! ¡Venid a mí con toda 
vuestra fuerza, en este lugar! 

—i¡No! —dijo la Muerte—. ¡Todavía no! 

Sobre sus cabezas, el carro del trueno pasó de nuevo. 

Sam alzó su lanza, y un infierno pirotécnico partió hacia la nave que pasaba. 

—;¡No debieras haberles dejado saber que podías hacer esto! ¡Todavía no! 

La voz de Taraka llegó entonces hasta él, cruzando el fragor de la batalla y la 
canción dentro de su cerebro. 

— ¡Están subiendo ahora por el río, oh Atador! ¡Y otro grupo asalta las puertas de 
la ciudad! 

—i¡Llama a Dalissa que surja y haga hervir el Vedra con el poder del Fulgor! 
¡Lleva a los rakasha a las puertas de Keenset y destruye al invasor! 

—;¡He oído, Atador! —y Taraka desapareció. 

Un rayo de cegadora luz cayó del carro del trueno y abrió un surco en las filas de 
los defensores. 

—Ha llegado el momento —dijo la Muerte, y agitó su capa en un gesto. 

En la retaguardia, la Señora Ratri se irguió sobre los estribos de su montura, la 
yegua negra. Alzó el negro velo que llevaba sobre su armadura. 

Se oyeron gritos a ambos lados cuando el sol cubrió su rostro y la oscuridad 
descendió sobre el campo. El haz de luz se desvaneció de debajo del carro del trueno, 
y las llamas cesaron. 

Tan sólo una débil fosforescencia, sin fuente aparente, brotó a su alrededor. Esto 
ocurrió cuando el Señor Mara penetró en el campo en su nebuloso carro multicolor, 
tirado por los caballos que vomitaban ríos de humeante sangre. 

Sam se dirigió hacia él, pero un gran cuerpo de guerreros se interpuso entre ellos, 
y antes de que pudieran atravesarlos Mara había cruzado el campo, masacrándolo 
todo a Su paso. 
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Sam alzó su lanza y frunció el ceño, pero su blanco era borroso y oscilante, y los 
relámpagos siempre caían detrás o al lado. 

Entonces, en la distancia, dentro del río, se inició una suave luz. Pulsaba 
cálidamente, y algo parecido a un tentáculo pareció oscilar por un momento encima 
de la superficie de las aguas. 

De la ciudad llegaban sonidos de lucha. El aire estaba repleto de demonios. El 
suelo parecía agitarse bajo los pies de los ejércitos. 

Sam alzó su lanza y una cebrada línea de luz ascendió a los cielos, provocando 
una docena más que cayeron sobre el campo. 

Más fieras gruñeron, bufaron y aullaron, corriendo por entre los dos ejércitos, 
matando a su paso a los miembros de ambos bandos. 

Los zombies seguían masacrando, bajo el aguijoneo de los oscuros sargentos, al 
ritmo del firme batir de los tambores, los elementales de fuego se pegaban a los 
pechos de los cadáveres, como si estuvieran alimentándose. 

—Hemos derrotado a los semidioses —dijo Sam—. Probemos ahora con el Señor 
Mara. 

Lo buscaron por todo el campo, entre los gritos y los gemidos, cruzando por 
encima de aquellos que muy pronto serían cadáveres y de aquellos que ya lo eran. 

Cuando vieron los colores de su carro iniciaron la persecución. 

Finalmente se volvió y se enfrentó a ellos, en un pasillo de oscuridad, con los 
sonidos de la batalla débiles y distantes. La Muerte frenó también su carro, y se 
miraron cruzando la noche, relucientes ojos contra relucientes ojos. 

—-¿Presentas batalla, Mara? —exclamó Sam—. ¿O vamos a tener que cazarte 
como a un perro? 

—i¡No me hables de los de tu ralea, los sabuesos y las perras, oh Atador! — 
respondió el otro—. Eres tú, ¿no, Kalkin? Ése es tu cinturón. Ésa es tu clase de 
guerra. Ésos fueron tus relámpagos golpeando a la vez a amigos y enemigos. De 
algún modo, vives, ¿eh? 

—Soy yo —dijo Sam, nivelando su lanza. 

—;¡ Y el dios carroñero conduce tu carro! 

La Muerte alzó su mano izquierda, con la palma vuelta hacia delante. 

—Te prometo la muerte, Mara —dijo—. Si no por la mano de Kalkin, entonces 
por la mía. Si no hoy, entonces otro día. Pero ahora es algo entre nosotros también. 

A la izquierda, el pulsar del río se hizo más y más frecuente. 

La Muerte se inclinó hacia delante, y el carro avanzó en dirección a Mara. 

Los caballos del Soñador recularon y arrojaron fuego por sus belfos. Saltaron 
hacia delante. 

Las flechas de Rudra los buscaron en la oscuridad, pero también fueron desviadas 
mientras llameaban hacia la Muerte y su carro. Estallaron a ambos lados, añadiéndose 
por un momento a la débil iluminación. 
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En la distancia, los elefantes se apiñaban, corrían y berreaban, perseguidos por los 
rakasha por toda la llanura. 

Les llegó un poderoso rugir. 

Mara se convirtió en un gigante, y su carro era una montaña. Sus caballos 
abarcaban eternidades mientras galopaban hacia delante. Los relámpagos brotaron de 
la lanza de Sam como el chorro de una fuente. De pronto se vieron envueltos por una 
bruma, y el frío del espacio interestelar penetró en sus huesos. 

En el último momento posible, Mara desvió su carro y saltó de él. Golpearon de 
lado y oyeron un sonido crujiente bajo ellos cuando se posaron lentamente en el 
suelo. 

Por entonces el rugir era ensordecedor y los pulsos de luz del río habían crecido 
hasta convertirse en un firme resplandor. Una ola de humeante agua barrio el campo 
cuando el Vedra se desbordo sobre sus orillas. 

Hubo más gritos y el chocar de armas prosiguió. Débilmente, los tambores de 
Nirriti siguieron batiendo en la oscuridad, y les llegó un extraño sonido procedente de 
encima de sus cabezas cuando el carro del trueno paso a toda velocidad descendiendo 
hacia el suelo. 

—¿Adonde va? —exclamo Sam. 

—A ocultarse —dijo la Muerte—. Pero no puede ocultarse eternamente. 

— ¡Maldita sea! ¿Estamos ganando o perdiendo? 

—-Esa es una buena pregunta. Pero no sé la respuesta. 

Las aguas espumeaban en torno al posado carro. 

—-¿Puedes hacer que nos elevemos de nuevo? 

—No en esta oscuridad, con el agua a todo nuestro alrededor. 

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? 

—Cultivar la paciencia y fumar unos cigarrillos. —Se inclinó hacia atrás y 
accionó un encendedor. 

Al cabo de un tiempo, uno de los rakasha apareció y flotó en el aire encima de 
ellos. 

—;¡Atador! —informó el demonio—. ¡Los nuevos atacantes de la ciudad llevan 
sobre ellos eso que nos repele! 

Sam alzo su lanza, y una línea de luz broto de su punta. 

Por el momento de un destello, el campo se vio iluminado. 

Había muertos por todas partes. Pequeños grupos de hombres apiñados juntos. 
Algunos se contorsionaban luchando en el suelo. Los cuerpos de los animales estaban 
desperdigados entre ellos. Unos cuantos felinos de buen tamaño seguían vagando aún 
de un lado para otro, devorando. Los elementales de fuego habían huido del agua, que 
había revestido a los caídos de lodo y empapado a aquellos que aún se mantenían en 
pie. Carros rotos y slagartos y caballos muertos formaban montones en el campo. Por 
toda la escena, con los ojos vacíos y siguiendo sus ordenes, los zombies iban de un 
lado para otro, matando cualquier cosa viviente que se moviera ante ellos. En la 
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distancia un tambor seguía aún sonando con algún tropiezo ocasional en el ritmo. 
Desde la ciudad llegaban los sonidos de una batalla en pleno desarrollo. 

—Encuentra a la dama de negro —dijo Sam al rakasha—, y dile que interrumpa 
la oscuridad. 

—Sí —dijo el demonio, y partió de vuelta a la ciudad. 

El sol brillo de nuevo, y Sam se protegió los ojos contra él. 

La carnicería era aún peor bajo el cielo azul y el dorado puente. 

Al otro lado del campo, el carro del trueno estaba posado en un altozano. 

Los zombies acababan con los últimos hombres a la vista. Luego, mientras se 
volvían buscando nuevas vidas, el redoble cesó y ellos también cayeron al suelo. 

Sam permaneció con la Muerte en el carro. Miraron a su alrededor buscando 
señales de vida. 

—No se mueve nada —dijo Sam—. ¿Dónde están los dioses? 

—Quizás en el carro del trueno. 

El rakasha regresó junto a ellos. 

—Los defensores no pueden mantener la ciudad —informó. 

—-¿Se han unido los dioses a ese asalto? 

—Rudra está allí, y sus flechas causan muchos estragos. El Señor Mara, Brahma 
también, creo, y hay varios otros. Hay mucha confusión. Me apresuré. 

—¿Dónde está la Señora Ratri? 

—-Entró en Keenset y permanece allí en su Templo. 

—¿Dónde están el resto de los dioses? 

—No lo sé. 

—_Iré a la ciudad —dijo Sam—, y ayudaré a su defensa. 

—Y yo al carro del trueno —dijo la Muerte—, para tomarlo y usarlo contra el 
enemigo, si aún puede ser usado. Si no, todavía queda Garuda. 

—Sí —dijo Sam, y levitó. 

La Muerte saltó fuera del carro. 

—Que la suerte te acompañe. 

—A ti también. 

Cruzaron el lugar de la carnicería, cada uno a su manera. 


Subió el pequeño altozano, sin que sus rojas botas de piel produjeran ningún ruido en 
la turba. 

Se echó la capa escarlata hacia atrás sobre su hombro derecho y observó el carro 
del trueno. 

—Fue dañado por los relámpagos. 

—SÍ —asintió alguien. 

Miró hacia atrás, hacia el conjunto de cola, para ver quién había hablado. 

Su armadura brillaba como el bronce, pero no era de bronce. 
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Tenía un dibujo con la forma de muchas serpientes. 

Llevaba los cuernos de un toro sobre su bruñido casco, y en su mano izquierda 
sujetaba un brillante tridente. 

—Hermano Agni, has ascendido mucho en el mundo. 

—Ya no soy Agni, sino Shiva, el Señor de la Destrucción. 

—Llevas su armadura sobre un nuevo cuerpo y cargas con su tridente. Pero nadie 
puede dominar con tanta rapidez el tridente de Shiva. Por eso llevas también el 
guantelete blanco en tu mano derecha, y las lentes en tu frente. 

Shiva alzó una mano y bajó las lentes sobre sus ojos. 

—Es cierto, lo sé. Arroja tu tridente, Agni. Entrégame tu guante y tu vara, tu 
cinturón y tus lentes. 

Agitó la cabeza. 

—Respeto tu poder, dios de la muerte, tu velocidad y tu fuerza, tu habilidad. Pero 
estás demasiado lejos para que ninguno de ésos pueda ayudarte ahora. No puedes 
llegar hasta mí porque te quemaré antes de que me alcances. Muerte, vas a morir. 

Su mano fue en busca de la vara en su cinturón. 

—-¿Pretendes volver el don de la Muerte contra quien te lo otorgó? —La cimitarra 
rojo sangre apareció en su mano mientras hablaba. 

—Adiós, Dharma. Tus días han llegado a su fin. 

Tiró de la vara. 

—En nombre de una amistad que existió en su tiempo —dijo el de rojo—, te 
perdonaré la vida si te rindes a mí. 

La vara osciló. 

—Mataste a Rudra para defender el nombre de mi esposa. 

—Fue para conservar el honor de los lokapalas que lo hice. ¡Ahora soy el Dios de 
la Destrucción, y uno con Trimurti! 

Apuntó la vara de fuego, y la Muerte hizo dar un voleo a su capa escarlata ante él. 

Hubo un relámpago de luz tan cegador que a tres kilómetros de distancia, en los 
muros de Keenset, sus defensores lo vieron y se interrogaron. 


Los invasores habían penetrado en Keenset. Había incendios, y gritos, y los golpes de 
metal contra madera, metal contra metal. 

Los rakasha derribaban edificios sobre los invasores a los que no podían 
acercarse. Los invasores, tanto como los defensores, eran escasos en número. El 
cuerpo principal de ambas fuerzas había perecido en la llanura. 

Sam se irguió en la parte superior de la más alta torre del "Templo y miró a la 
ciudad que se derrumbaba. 

—"No pude salvarte, Keenset —dijo—. Lo intenté, pero no fue suficiente. 

Muy abajo, en la calle, Rudra tensó su arco. 

Sam lo vio y alzó su lanza. 
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Los relámpagos cayeron sobre Rudra, y el arco estalló por la mitad. 

Cuando el aire volvió a aclararse, en el lugar donde había estado Rudra había 
ahora un pequeño cráter en el centro de un espacio de tierra calcinada. 

El Señor Vayu apareció en un distante tejado y llamó a los vientos para que 
avivaran las llamas. Sam alzó su lanza una vez más, pero entonces una docena de 
Vayus se irguieron sobre una docena de tejados. 

— ¡Mara! —dijo Sam—. ¡Muéstrate, Soñador! ¡Si te atreves! 

Una risa sonó a todo su alrededor. 

——Cuando esté preparado, Kalkin —llegó la voz, surgiendo del humoso aire—, 
me atreveré. La elección, sin embargo, es mía. ¿No sientes vértigo? ¿Qué pasaría si 
fueras arrojado al suelo? ¿Acudirían los rakasha en tu auxilio? ¿Te salvarían tus 
demonios? 

Los relámpagos partieron hacia todos los edificios cercanos al Templo, pero por 
encima del ruido llegó la risa de Mara. Se desvaneció en la distancia mientras se 
iniciaban nuevos fuegos. 

Sam se sentó y contempló arder la ciudad. Los sonidos de lucha murieron y 
cesaron. Sólo quedaron las llamas. 

Un agudo dolor vino y se fue en su cabeza. Luego vino de nuevo y no quiso 
marcharse. Luego se apoderó chillando de todo su cuerpo. 

Brahma, Vayu, Mara y cuatro semidioses estaban allá abajo en la calle. 

Intentó alzar su lanza, pero su mano temblaba tanto que cayó de entre sus dedos, 
golpeó contra una pared, desapareció. 

El cetro que era un cráneo y una rueda estaba apuntado en su dirección. 

—;¡Baja, Sam! —dijo Brahma, moviéndolo ligeramente para que el dolor se 
agitara y quemara—. ¡Tú y Ratri sois los únicos que quedáis vivos! ¡Sois los últimos! 
¡Ríndete! 

Luchó por ponerse en pie, y apretó las manos contra su resplandeciente cinturón. 

Se tambaleó y dijo entre dientes apretados. 

—¡Muy bien! ¡Bajaré como una bomba en medio de vosotros! 

Pero entonces el cielo se oscureció, se iluminó, volvió a oscurecerse. 

Un poderoso grito brotó sobre el crepitar de las llamas. 

—;¡Es Garuda! —dijo Mara. 

—«¿Por qué debería venir Vishnu... ahora? 

—:¡Garuda fue robado! ¿Lo has olvidado acaso? 

El gran pájaro planeó sobre la incendiada ciudad, como un fénix titánico hacia su 
llameante nido. 

Sam torció su cabeza hacia arriba y vio la capucha caer bruscamente de encima 
de los ojos de Garuda. El pájaro aleteó, luego picó hacia los dioses, allá donde 
estaban de pie ante el Templo. 

—;¡ Rojo! —exclamó Mara—. ¡El que lo monta! ¡Lleva rojo! 
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Brahma se dio la vuelta y giró el chillante cetro, sujetándolo con ambas manos 
hacia la cabeza del pájaro que picaba contra ellos. 

Mara hizo un gesto, y de pronto las alas de Garuda parecieron incendiarse. 

Vayu alzó los dos brazos, y un viento como un huracán martilleó el Monte de 
Vishnu, cuyo pico destroza los carros. 

Gritó una vez más, abriendo sus alas, frenando su descenso. Entonces los rakasha 
se apresuraron a girar en torno a su cabeza, animándolo a seguir hacia abajo, 
azotándolo y aguijoneándolo. 

Frenó, frenó, pero no pudo detenerse. 

Los dioses se diseminaron. 

Garuda golpeó el suelo, y el suelo se estremeció. 

Yama saltó de entre las plumas de su lomo, con la espada en la mano, dio tres 
pasos y cayó al suelo. Mara emergió de unas ruinas y le golpeó en la nuca, dos veces, 
con el filo de la mano. 

Sam saltó antes de que cayera el segundo golpe, pero no llegó al suelo a tiempo. 
El cetro chilló una vez más, y todo giró a su alrededor. Luchó por detener su caída. 
Consiguió frenarla. 

El suelo estaba a doce metros a sus pies... diez... ocho... 

El suelo se vio cubierto por una bruma color sangre, luego se ennegreció. 

—El Señor Kalkin ha sido finalmente batido en batalla —dijo alguien 
suavemente. 


Brahma, Mara y dos semidioses llamados Bora y Tikan eran los únicos que quedaban 
para llevarse a Sam y Yama de la agonizante ciudad de Keenset junto al río Vedra. La 
Señora Ratri caminaba ante ellos, con una cuerda pasada en torno a su cuello. 

Llevaron a Sam y Yama al carro del trueno, que estaba más dañado aún que 
cuando lo habían abandonado, con un gran agujero en su lado derecho y parte del 
ensamblaje de cola desaparecido. Aseguraron a sus prisioneros con cadenas, retirando 
el Talismán del Atador y la capa carmesí de la Muerte. Enviaron un mensaje al Cielo, 
y al cabo de un tiempo acudieron varias góndolas para devolverles a la Ciudad 
Celestial. 

—Hemos vencido —dijo Brahma—. Keenset ya no existe. 

—Creo que ha sido una cara victoria —dijo Mara. 

—;¡Pero hemos vencido! 

—-Y el Hombre de Negro se agita de nuevo. 

—Solamente buscaba probar nuestra fuerza. 

—¿Y qué debe pensar de ella? Perdimos todo un ejército. E incluso algunos 
dioses han muerto en el día de hoy. 

—Luchamos contra la Muerte, los rakasha, Kalkin, la Noche y la Madre del 
Fulgor. Nirriti no alzará su mano contra nosotros de nuevo, no después de haber 
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vencido en algo así. 
—Poderoso es Brahma —dijo Mara, y se volvió. 


Los Señores del Karma fueron llamados para celebrar juicio contra los cautivos. 

La Señora Ratri fue expulsada de la Ciudad y sentenciada a recorrer el mundo 
como un mortal, para reencarnarse siempre en cuerpos de mediana edad de apariencia 
más que poco llamativa, cuerpos que no podrían adoptar todo el poder de su Aspecto 
o Atributos. Le fue mostrada esa indulgencia porque fue juzgada solamente como un 
cómplice incidental, engañada por Kubera, en quien había confiado. 

Cuando el Señor Yama fue enviado a buscar para someterlo a juicio, fue hallado 
muerto en su celda. Dentro de su turbante llevaba una pequeña caja de metal. Aquella 
caja había estallado. 

Los Señores del Karma realizaron una autopsia y deliberaron. 

—-¿Por qué no tomó veneno si quería morir? —preguntó Brahma—. Hubiera sido 
más fácil ocultar una píldora que una caja. 

—Es remotamente posible —dijo uno de los Señores del Karma—, que tuviera 
otro cuerpo en algún lugar del mundo, y que pensara transmigrar por medio de una 
unidad emisora, programada para autodestruirse una vez empleada. 

—-¿Puede hacerse algo así? 

—No, por supuesto que no. El equipo de transferencia es voluminoso y 
complicado. Pero Yama alardeaba de poder hacer cualquier cosa. Una vez intentó 
convencerme de que podía construirse ese dispositivo. Pero el contacto entre los dos 
cuerpos debe ser dirigido y por medio de muchos contactos y cables. Y ninguna 
unidad tan pequeña puede haber generado suficiente energía. 

—¿Quién os construyó la psicosonda? —preguntó Brahma. 

—El Señor Yama. 

—¿Y el carro del trueno de Shiva? ¿Y la vara de fuego de Agni? ¿Y el terrible 
arco de Rudra? ¿Y el Tridente? ¿Y la Brillante Lanza? 

—Yama. 

—Me gustaría advertiros que, aproximadamente en el mismo momento en que 
esa pequeña caja debió actuar, un gran generador, como por voluntad propia, se puso 
en funcionamiento en la Vasta Mansión de la Muerte. Funcionó durante menos de 
cinco minutos, y luego volvió a desconectarse por sí mismo. 

—«¿ Transmisión de energía? 

Brahma se encogió de hombros. 

—=Es hora de sentenciar a Sam. 

Así fue hecho. Y puesto que había muerto ya una vez antes, sin demasiado efecto, 
se decidió que una sentencia de muerte no era lo más adecuado. 

En consecuencia, fue transmigrado. Pero no a otro cuerpo. 
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Fue erigida una torre de radio. Sam fue sometido a sedación, se le colocaron los 
contactos de transferencia correspondientes, pero no había otro cuerpo. Fue unido al 
convertidor de la torre. 

Su atman fue proyectado hacia arriba a través del abierto domo, a la gran nube 
magnética que rodeaba todo el planeta y era llamada el Puente de los Dioses. 

Luego le fue concedida la distinción única de recibir un segundo funeral en el 
Cielo. El Señor Yama recibió su primero, y Brahma, mientras contemplaba el humo 
brotar de las piras, se preguntó dónde estaba realmente. 

—El Buda ha ido al nirvana —dijo Brahma—. ¡Rezad en los Templos! ¡Cantad 
por las calles! ¡Glorioso fue su tránsito! ¡Ha reformado la antigua religión, y ahora 
somos mejores que nunca antes! ¡Dejad que todo el mundo que piense de otro modo 
recuerde Keenset! 

Eso también se hizo. 

Pero nunca encontraron al Señor Kubera. 

Los demonios estaban libres. 

Nirriti era fuerte. 

Y por todas partes del mundo estaban los que recordaban las lentes bifocales y los 
retretes con el fluir del agua y la química del petróleo y los motores de combustión 
interna, y el día en que el sol había ocultado su rostro ante la justicia del Cielo. 

Se oyó decir a Vishnu que finalmente la selva había penetrado en la Ciudad. 
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Otro nombre por el cual se le llama a veces es Maitreya, que significa Señor de la 
Luz. Tras su regreso de la Nube Dorada, habitó en el Palacio de Kama en Jaipur, 
donde planeó y acumuló fuerzas para el Día del Yuga. Un sabio dijo en una ocasión 
que uno nunca ve el día del Yuga, sino que sólo lo reconoce cuando ha pasado. 
Porque amanece como cualquier otro día y pasa del mismo modo, recapitulando la 
historia del mundo. 


A veces se le llama Maitreya, que significa Señor de la Luz. 


El mundo es un fuego de sacrificio, el sol es su combustible, sus rayos su 
humo, el día sus llamas, los puntos cardinales sus cenizas y sus chispas. En 
este fuego los dioses ofrecen fe como libación. De esta ofrenda ha nacido el 
Rey Luna. 

La lluvia, oh Gautama, es el fuego, el año su combustible, las nubes su 
humo, los rayos sus llamas, sus cenizas, sus chispas. En este fuego los dioses 
ofrecen al Rey Luna como libación. De esta ofrenda ha nacido la lluvia. 

El mundo, oh Gautama, es el fuego, la tierra su combustible, el fuego su 
humo, la noche sus llamas, la luna sus cenizas, las estrellas sus chispas. En 
este fuego los dioses ofrecen lluvia como libación. De esta ofrenda se ha 
producido el fuego. 

El hombre, oh Gautama, es el fuego, su boca abierta su combustible, su 
respiración su humo, su habla su llama, sus ojos sus cenizas, sus oídos sus 
chispas. En este fuego los dioses ofrecen comida como libación. De esta 
ofrenda ha nacido el poder de engendrar. 

La mujer, oh Gautama, es el fuego, su forma su combustible, su pelo su 
humo, sus órganos su llama, sus placeres sus cenizas y sus chispas. En esta 
llama los dioses ofrecen el poder de engendrar como libación. De esta ofrenda 
ha nacido un hombre. Vive durante tanto tiempo como debe vivir. 

Cuando un hombre muere es llevado a ser ofrecido al fuego. El fuego se 
convierte en su fuego, el combustible en su combustible, la llama en su llama, 
las cenizas en sus cenizas, las chispas en sus chispas. En este fuego los dioses 
ofrecen el hombre como libación. De esta ofrenda emerge el hombre en su 
radiante esplendor. 


Brihadaranyaka Upamshad (VI, ii, 9-14) 


En un alto palacio azul de esbeltas torres y puertas afiligranadas, donde el sabor 
salado del mar y los chillidos de las aves marinas son traídos por las fuertes brisas 
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para sazonar los sentidos con vida y deleite, el Señor Nirriti el Negro hablaba con el 
hombre que había sido traído a su presencia. 

—-¿Cual es tu nombre, capitán? —preguntó. 

—Olvagga, Señor —respondió el capitán—. ¿Por qué has matado a mi tripulación 
y me has dejado a mi con vida? 

—Porque quiero interrogarte a ti, capitán Olvagga. 

—-¿Respecto a qué? 

—Respecto a muchas cosas. Cosas que un viejo capitán que ha recorrido los 
mares puede saber gracias a sus viajes. ¿Qué te parece mi control de las rutas 
marítimas del sur? 

—Más fuerte de lo que pensaba, o no me tendrías ahora aquí. 

—Muchos otros no se aventuran por esas regiones, ¿no es así? 

—SÍ. 

Nirriti se dirigió a una ventana que dominaba el mar. Se volvió de espaldas a su 
cautivo. Al cabo de un tiempo, habló de nuevo. 

—He oído decir que ha habido muchos progresos científicos en el norte desde, 
oh, la batalla de Keenset. 

—Yo también lo he oído. Además, sé que es cierto. He visto una máquina de 
vapor. La prensa de imprimir forma ahora parte de la vida. Las patas de los slagartos 
muertos son hechas saltar con corrientes galvánicas. Se está forjando un tipo de acero 
muy superior. El microscopio y el telescopio han sido redescubiertos. 

Nirriti se volvió de nuevo hacia él, y se estudiaron mutuamente. 

Nirriti era un hombre bajo, con un ojo parpadeante, una sonrisa fácil, pelo negro 
recogido con una cinta de plata, nariz respingona y ojos del color de su palacio. Iba 
vestido de negro y le faltaba el moreno del sol. 

—-¿Por qué los dioses de la Ciudad no consiguen detener esto? 

——Creo que es debido a que se sienten débiles, si es eso lo que quieres oír, Señor. 
Desde el desastre junto al Vedra se sienten algo temerosos de frenar el progreso del 
maquinismo mediante la violencia. También se dice que hay luchas intestinas en la 
Ciudad, entre los semidioses y lo que queda de sus mayores. Luego está el asunto de 
la nueva religión. Los hombres ya no temen al Cielo tanto como acostumbraban a 
temerlo. Están más dispuestos a defenderse, y ahora que se hallan mejor equipados, 
los dioses se sienten menos ansiosos de enfrentárseles. 

—Entonces Sam está venciendo. A lo largo de los años, les está derrotando. 

—Sí, Renfrew. Creo que eso es cierto. 

Nirriti miró a los dos guardias que flanqueaban a Olvagga. 

—Marchaos —ordenó. Luego, cuando se hubieron ido—. ¿Me conoces? 

—Sí, capellán. Porque soy Jan Olvegg, capitán de la Estrella de la India. 

—Olvegg. Eso parece moderadamente imposible. 

—Pero es cierto. Recibí este ahora viejo cuerpo el día que Sam venció a los 
Señores del Karma en Mahartha. Yo estaba allí. 
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—-"Uno de los Primeros y, ¡sí!, ¡un cristiano! 

—-Ocasionalmente, cuando se me acaban las maldiciones hindís. 

Nirriti apoyó una mano en su hombro. 

—;¡Entonces todo tu ser debe dolerte ante la blasfemia que han erigido! 

—No siento demasiada simpatía hacia ellos, como ellos no la sienten hacia mí. 

—No me sorprende. Pero Sam, hizo lo mismo, combinando esta pluralidad de 
herejías, enterrando aún más profundamente la auténtica Palabra... 

—Un arma, Renfrew —dijo Olvegg—. Nada más. Estoy seguro de que deseaba 
ser un dios menos que tú O yo. 

—Quizá. Pero desearía que hubiera elegido un arma distinta. Si vence, sus almas 
siguen estando perdidas. 

Olvegg se encogió de hombros. 

—No soy teólogo, como tú... 

—¿Pero me ayudarás? A lo largo de los años he creado una poderosa fuerza. 
Poseo hombres y poseo máquinas. Dices que nuestros enemigos están debilitados. 
Mis sin alma, no nacidos de hombre o mujer, desconocen el miedo. Poseo góndolas, 
muchas. Puedo alcanzar su Ciudad en el polo. Puedo destruir sus Templos aquí en el 
mundo. Creo que ha llegado el momento de limpiar el planeta de esta abominación. 
¡La auténtica fe tiene que volver de nuevo! ¡Pronto! Tiene que ser pronto... 

—Como te he dicho, no soy teólogo. Pero a mí también me gustaría ver caer la 
Ciudad —dijo Olvegg—. Te ayudaré en todo lo que pueda. 

—Entonces tomaremos unas cuantas de sus ciudades y asolaremos sus Templos, 
para ver qué acción provoca esto. 

Olvegg asintió. 

—Tú me aconsejarás. Tú me proporcionarás apoyo moral —dijo Nirriti, y agachó 
la cabeza—. Reza conmigo —ordenó. 


El viejo permaneció durante largo rato fuera del Palacio del Karma en Jaipur, 
contemplando sus columnas de mármol. Finalmente, una muchacha sintió piedad de 
él y le trajo pan y leche. Comió el pan. 

—Bebe también la leche, abuelo. Es nutritiva y ayudará a sustentar tu carne. 

— ¡Maldita! —dijo el viejo—. ¡Maldita leche! ¡Y maldita mi carne! ¡Y también 
mi espíritu! 

La muchacha retrocedió unos pasos. 

—Ésa no es una respuesta adecuada como agradecimiento a la caridad. 

—No es a tu caridad a lo que pongo objeciones, muchacha. Es a tu gusto por los 
brebajes. ¿No podrías proporcionarme un sorbo del vino más malo de la cocina..., 
ese que los invitados han desdeñado y se ha dejado para cocinar, y que ni el cocinero 
quiere echar por encima de los peores trozos de carne? Me gusta lo que se exprime de 
las uvas, no de las vacas. 
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—-¿Quizá querrías que te trajera el menú para poder elegir? ¡Lárgate! ¡Antes de 
que llame a un sirviente! 

El hombre la miró fijamente a los ojos. 

—No te ofendas, mi dama, por favor. El mendigar resulta algo muy duro para mi. 

Ella contempló sus ojos negros como pozos en medio de una ruina de curtidas 
arrugas. Su barba estaba estriada de blanco. La más ligera de las sonrisas jugueteaba 
en las comisuras de sus labios. 

—Bien..., sígueme por este lado. 'Te llevaré a la cocina y veré lo que puedo 
encontrar. Aunque realmente no sé por qué debo hacerlo. 

Los dedos del viejo se retorcieron mientras ella se daba la vuelta, y su sonrisa se 
hizo más amplia mientras la seguía, observando su modo de caminar. 

—Porque yo quiero que lo hagas —dijo. 


Taraka de los rakasha estaba inquieto. Revoloteando por encima de las nubes que 
surcaban el mediodía, pensaba en los caminos del poder. En un tiempo había sido 
poderoso. En los días anteriores a ser atado no había habido nadie que pudiera 
enfrentársele. Luego había llegado Siddhartha el Atador. Lo había conocido antes de 
aquello, lo había conocido como Kalkin y había sabido que era fuerte. Se había dado 
cuenta de que, más pronto o más tarde, iban a tener que encontrarse, que iba a tener 
que probar el poder de aquel Atributo que Kalkin decía haber erigido a su alrededor. 
Cuando se enfrentaron, aquel portentoso día ya pasado cuando las cimas de las 
montañas llamearon con su furia, el Atador venció. Y en su segundo encuentro, eras 
más tarde, le había vencido de nuevo, de algún modo, aún más completamente. Pero 
había sido el único, y ahora había desaparecido del mundo. De todas las criaturas, 
solamente el Atador le había ganado al Señor del Pozo del Infierno. Luego los dioses 
habían acudido a desafiar su poder. Aunque se habían mostrado insignificantes en los 
primeros días, luchando por disciplinar sus poderes mutantes con drogas, hipnosis, 
meditación, neurocirugía, forjando en ellos los Atributos, a lo largo de las eras esos 
poderes habían ido creciendo. Cuatro de ellos habían entrado en el Pozo del Infierno, 
sólo cuatro, y sus legiones no habían sido capaces de repelerlos. El llamado Shiva era 
fuerte, pero el Atador lo había matado más tarde. Así es como debía ser, puesto que 
Taraka reconocía al Atador como a un igual. Despreciaba a la mujer. Solamente era 
una mujer, y había necesitado la ayuda de Yama. Pero el Señor Agni, cuya alma había 
sido una brillante y cegadora llama, a éste casi le había temido. Recordó el día en que 
Agni entró en el palacio de Palamaidsu, solo, y lo había desafiado. No había podido 
detenerlo, pese a que lo había intentado, y vio el palacio ser destruido por el poder de 
sus fuegos. Y nada en el Pozo del Infierno había podido detenerlo tampoco. Entonces 
se había hecho la promesa de que probaría su poder, como había hecho con 
Siddhartha, para vencerle o ser atado por él. Pero nunca lo hizo. El Señor de los 
Fuegos había caído también, ante el Hombre de Rojo, que había sido el cuarto en el 
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Pozo del Infierno, y que de alguna forma volvió sus propios fuegos contra él, aquel 
día junto al Vedra en la batalla por Keenset. Aquello significaba que él era el más 
grande. ¿Porque no le había advertido el propio Atador contra Yama-Dharma, dios de 
la Muerte? Sí; aquel cuyos ojos bebían la muerte era el más poderoso de los que aún 
quedaban en el mundo. Casi había caído ante su fuerza, en el carro del trueno. Había 
probado su fuerza una vez, brevemente, pero se había retirado porque eran aliados en 
aquella lucha. Se dijo que Yama había muerto luego, en la Ciudad. Más tarde se dijo 
que aún seguía recorriendo el mundo. Como Señor de la Muerte se decía que él no 
podía morir, excepto por elección propia. Taraka aceptaba eso como un hecho, 
sabiendo lo que significaba esta aceptación. Significaba que él, Taraka, regresaría al 
sur, a la isla del palacio azul, donde el Señor del Mal, Nirriti el Negro, aguardaba su 
respuesta. Le daría su consentimiento. Empezando en Mahartha y avanzando hacia el 
norte desde el mar, los rakasha añadirían su poder al del tenebroso, destruyendo los 
Templos de las seis mayores ciudades del sudoeste, uno tras otro, llenando las calles 
de aquellas ciudades con la sangre de sus ciudadanos y las legiones sin llamas del 
Hombre de Negro..., hasta que los dioses acudieran en su defensa, y así sellaran su 
destino. Si los dioses no acudían, entonces se sabría su auténtica debilidad. Los 
rakasha invadirían entonces el Cielo, y Nirriti arrasaría la Ciudad Celestial; la espira 
de más de un kilómetro de alto caería, el domo sería destrozado, los grandes felinos 
blancos de Kaniburrha merodearían entre las ruinas, y los pabellones de los dioses y 
los semidioses se verían cubiertos por las nieves del polo. Y todo aquello por una 
razón, realmente..., aparte aliviar el aburrimiento, aparte apresurar los últimos días 
de los dioses y de los hombres en el mundo de los rakasha. En cualquier lugar donde 
se produzca una gran pelea con poderosas hazañas, hazañas sangrientas, hazañas 
flamígeras, él acude, sabía muy bien Taraka..., el Hombre de Rojo acude desde 
donde sea, siempre, porque su Aspecto lo arrastra hacia el reino al que pertenece. 
Taraka sabía que buscaría, esperaría, haría cualquier cosa durante todo el tiempo que 
fuera necesario, hasta el día en que pudiera mirar directamente al negro fuego que 
ardía tras los ojos de la Muerte... 


Brahma contempló el mapa, luego volvió a mirar la pantalla de cristal en torno a la 
cual se retorcía una naga de bronce, con la cola entre los dientes. 

—-¿Arde, oh sacerdote? 

—Arde, Brahma... ¡todo el distrito de los almacenes! 

—-Ordena a la gente que apague los fuegos. 

—Es lo que están haciendo ya, oh Poderoso. 

—Entonces, ¿por qué me molestas con este asunto? 

—Porque hay miedo, oh Grande. 

—¿Miedo? ¿Miedo a qué? 
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—Al Hombre de Negro, cuyo nombre no puedo pronunciar en tu presencia, cuya 
fuerza ha crecido firmemente en el sur y controla todas las rutas marítimas, 
bloqueando el comercio. 

—¿Por qué deberías tener miedo de pronunciar el nombre de Nirriti ante mí? 
Conozco al Hombre de Negro. ¿Crees que ha sido él quien ha iniciado los fuegos? 

—Sí, oh Grande..., o más bien algún maldito pagado por él. Se habla mucho de 
que intenta aislarnos del resto del mundo para exprimir nuestras riquezas, destruir 
nuestros almacenes y debilitar nuestros espíritus, porque planea... 

—-Invadirnos, por supuesto. 

——Tú lo has dicho, oh Potente. 

—Puede que sea cierto, mi buen sacerdote. Así que dime, ¿crees que vuestros 
dioses no van a acudir en vuestra ayuda si el Señor del Mal ataca? 

—Nunca ha habido ninguna duda al respecto, oh Terriblemente Poderoso. 
Simplemente deseábamos recordarte la posibilidad y renovar nuestra perpetua súplica 
de piedad y protección divinas. 

——Pues ya lo has hecho, sacerdote. No temas. 

Brahma cortó la transmisión. 

—Atacará. 

——Por supuesto. 

—¿Y hasta qué punto es fuerte, me pregunto? Nadie conoce con exactitud sus 
fuerzas, Ganesha. ¿No es así? 

—-¿A mí me preguntas, mi Señor? ¿A tu humilde consejero político? 

—No veo a nadie más presente, humilde creador de dioses. ¿Sabes de alguien que 
pueda poseer información? 

—.No, Señor. No lo sé. Todo el mundo evita al hediondo como si fuese la muerte 
real. Y generalmente lo es. Como sabes muy bien, los tres semidioses que enviamos 
al sur no regresaron. 

—Y eran fuertes además, quienesquiera que fuesen, no recuerdo sus nombres 
ahora. ¿Cuánto tiempo hace de ello? 

—El último fue hace un año, cuando enviamos al nuevo Agni. 

—Sí. No era muy bueno, sin embargo, siempre usando granadas incendiarias..., 
pero era fuerte. 

—Moralmente, quizá. Cuando quedan pocos dioses uno tiene que recurrir a los 
semidioses. 

—En los viejos días, yo hubiera podido tomar el carro del trueno. 

—En los viejos días no había carro del trueno. El Señor Yama... 

— ¡Silencio! Ahora tenemos un carro del trueno. Creo que el hombre alto de 
humo con sombrero ancho pasará por encima del palacio de Nirriti. 

—Brahma, creo que Nirriti puede detener el carro del trueno. 

—-¿Por qué? 
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—A raíz de algunos informes de primera mano que he recibido, creo que ha 
utilizado misiles dirigidos contra las naves de guerra enviadas contra sus secuaces. 

—«¿Por qué no me hablaste antes de ello? 

—Son informes muy recientes. Ésta es la primera oportunidad que tengo de 
hablar del tema. 

—Entonces, ¿no crees que debamos atacar? 

—No. Esperemos. Dejemos que él haga el primer movimiento, para poder juzgar 
su auténtica fuerza. 

—Eso puede representar sacrificar Mahartha, ¿no? 

—-¿Y? ¿Nunca has visto caer una ciudad?... ¿Qué beneficio te reportará Mahartha 
en sí misma, y por cuánto tiempo? Si no podemos reconquistarla, entonces deja que 
el hombre de humo agite su ancho sombrero blanco... sobre Mahartha. 

—Tienes razón. Valdrá la pena evaluar sus fuerzas exactamente y luego privarle 
de una parte de ellas. Mientras tanto, debemos preparamos. 

—Sí. ¿Cuáles son tus órdenes? 

—Alerta a todas las fuerzas de la Ciudad. ¡Llama al Señor Indra del continente 
oriental, inmediatamente! 

——Considéralo hecho. 

—Y alerta a las otras cinco ciudades del río: Lananda, Jaipur. Kilbar... 

—En el acto. 

—;¡Entonces adelante! 

—Ya me he ido. 


El tiempo como un océano, el espacio como su agua, Sam en medio, de pie, 
decidiendo. 

—Dios de la Muerte —llamó en voz alta—, enumera nuestras fuerzas. 

Yama se estiró y bostezó, luego se levantó del diván escarlata sobre el que había 
estado dormitando, casi invisible. Cruzó la estancia, miró a Sam a los ojos. 

—Sin asumir mi Aspecto, aquí está mi Atributo. 

Sam afrontó su mirada, la sostuvo. 

—-¿Es esto la respuesta a mi pregunta? 

—En parte —respondió Yama—. Pero principalmente era para probar tu poder. 
Parece estar volviendo. Has sostenido mi mirada de muerte más tiempo de lo que 
podría cualquier mortal. 

—Sé que mi poder está regresando. Puedo sentirlo. Muchas cosas están volviendo 
ahora. Durante las semanas que hemos morado aquí en el palacio de Ratri he 
meditado en mis vidas pasadas. No todo fueron fracasos, dios de la muerte. Hoy he 
llegado a esta conclusión. Aunque el Cielo me ha vencido en cada momento, cada 
una de sus victorias les ha costado mucho. 
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—SÍ, parece que eres más bien un hombre elegido por el destino. En la actualidad 
son mucho más débiles de lo que eran el día en que desafiaste su poder en Mahartha. 
También son relativamente más débiles porque los hombres son más fuertes. Los 
dioses destruyeron Keenset, pero no destruyeron la aceleración. Luego intentaron 
enterrar el budismo bajo sus propias enseñanzas, pero no lo consiguieron. No puedo 
afirmar realmente que tu religión haya ayudado a la trama de este relato que estás 
escribiendo, animando la aceleración en todos sus aspectos, pero ninguno de los 
dioses puede decirlo tampoco. Sirvió como una buena niebla encubridora, de todos 
modos..., desvió su atención de las maldades que podían seguir cometiendo, y puesto 
que «prendió» como doctrina, sus esfuerzos contra ella sirvieron en realidad para 
levantar algunos sentimientos antideícratas. Parecerías inspirado, si no parecieras 
astuto. 

—Gracias. ¿Quieres mi bendición? 

—No; ¿quieres tú la mía? 

—Quizá, Muerte, más tarde. Pero no has respondido a mi pregunta. Por favor, 
dime de qué fuerzas disponemos. 

—Muy bien. El Señor Kubera llegará dentro de poco. 

—¿Kubera? ¿Dónde está? 

—HHa vivido oculto durante muchos años, difundiendo el conocimiento científico 
por todo el mundo. 

—«¿Durante cuántos años? ¡Su cuerpo debe ser viejo! ¿Cómo ha podido 
conseguirlo? 

—¿Olvidas a Narada? 

—-¿Mi viejo médico de Kapil? 

—El mismo. Cuando dispersaste a tus lanceros tras la batalla en Mahartha, se 
retiró a las montañas con algunos servidores. Se llevó consigo todo el equipo que 
habías tomado de la Mansión del Karma. Lo localicé hace varios años. Después de 
Keenset, tras mi escapatoria del Cielo por el Camino de la Rueda Negra, saqué a 
Kubera de su bóveda bajo la derruida ciudad. Más tarde se alió con Narada, que ahora 
regenta una tienda clandestina de cuerpos en las montañas. Trabajan juntos. Además, 
han creado otras en otros lugares. 

—-¿Y Kubera viene? ¡Estupendo! 

—-Y Siddhartha sigue siendo príncipe de Kapil. Una llamada a las tropas de ese 
principado aún será oída. Ya la hemos lanzado. 

—Sólo serán un puñado, probablemente. Pero es bueno saberlo..., sí. 

—Y el Señor Krishna. 

—¿Krishna? ¿Qué está haciendo él a nuestro lado? ¿Dónde está? 

—Estaba aquí. Lo encontré el día que llegamos. Acababa de mudarse con una de 
las chicas. Algo patético. 

—¿Cómo? 
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—Viejo. Lastimosamente viejo y débil, pero aún un borracho lujurioso. Su 
Aspecto seguía sirviéndole, sin embargo, convocando periódicamente algo de su 
antiguo Carisma y una fracción de su colosal vitalidad. Había sido expulsado del 
Cielo después de lo de Keenset, porque no quiso luchar contra Kubera y contra mí, 
como hizo Agni. Ha estado vagabundeando por el mundo durante más de medio 
siglo, bebiendo y amando y tocando sus flautas y haciéndose viejo. Kubera y yo 
hemos intentado localizarle varias veces, pero ha viajado considerablemente. Esto 
suele ser normal en las deidades de la fertilidad renegadas. 

—-¿De qué puede servimos? 

—Lo envié a Narada para que le proporcionara un nuevo cuerpo el mismo día que 
lo encontré. Vendrá con Kubera. Suele recuperar rápidamente sus poderes después de 
la transferencia. 

—-¿Pero de qué nos servirá? 

—No olvides que fue él quien venció al demonio negro Bana, al que incluso Indra 
temía enfrentarse. Cuando está sobrio, es uno de los luchadores más mortíferos con 
vida. Yama, Kubera, Krishna y, si es tu deseo..., ¡Kalkin! Seremos los nuevos 
lokapalas y permaneceremos juntos. 

—Es mi deseo. 

—Que así sea, entonces. ¡Dejemos que envíen una compañía de sus dioses 
entrenados contra nosotros! He estado diseñando nuevas armas. Es una vergiienza 
que haya tantas y tan exóticas. Es un terrible esfuerzo para mi genio convertir cada 
una de ellas en una obra de arte, en vez de producir en masa un tipo particular de 
arma ofensiva. Pero la pluralidad de lo paranormal lo dicta. Siempre hay alguien que 
posee un Atributo capaz de oponerse a cualquiera de esas armas. ¡Así pues, dejemos 
que se enfrenten a la Pistola de Gehena y sean desintegrados, o crucen sus hojas con 
la Electroespada, o se yergan ante el Escudo Fuente con sus chorros de cianuro y 
sulfóxido dimetílico, y sabrán que se enfrentan a los lokapalas! 

—Ahora veo, Muerte, por qué todos los dioses, incluso Brahma, pueden morir y 
ser sucedidos por otros, excepto tú. 

—Gracias. ¿Tienes algún plan? 

—Todavía no. Necesitaré más información sobre las fuerzas con que cuenta la 
Ciudad. ¿Ha demostrado el Cielo su poder en los últimos años? 

—No. 

—Si hubiera algún modo de probarlos sin mostrar nuestra mano... Quizá los 
rakasha... 

—No, Sam. No confío en ellos. 

—-Yo tampoco. Pero a veces pueden resultar útiles. 

—-¿Como resultaron útiles en el Pozo del Infierno y en Palamaidsu? 

—Bien respondido. Quizá tengas razón. Pensaré más en ello. De todos modos, no 
dejo de preguntarme acerca de Nirriti. ¿Cómo van las cosas con el Hombre de Negro? 
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—En los últimos años ha llegado a dominar el mar. Se rumorea que sus legiones 
crecen, y que está construyendo máquinas de guerra. Recuerdo haberte hablado 
alguna vez de mis temores sobre este asunto. Permanezcamos tan alejados como 
podamos de Nirriti. Solamente tiene una cosa en común con nosotros: quiere derrotar 
al Cielo. Ni aceleracionista ni deícrata, si ganara nos sumiría en una Edad Oscura 
peor que aquella de la que empezamos a salir. Quizá nuestro mejor plan de acción sea 
provocar una batalla entre Nirriti y los dioses de la Ciudad, aguardar al acecho y 
luego atacar a los vencedores. 

—Quizá tengas razón, Yama. ¿Pero cómo conseguir esto? 

—Puede que no tengamos necesidad. Es algo que tal vez ocurra por sí mismo..., 
pronto. Mahartha se estremece, temerosa del mar que tiene delante. Tú eres el 
estratega, Sam. Yo sólo soy un táctico. Te trajimos de vuelta para que nos dijeras qué 
debemos hacer. Por favor, piensa cuidadosamente en ello, ahora que eres de nuevo tú 
mismo. 

—Siempre estás repitiendo estas últimas palabras. 

—Sí, predicador. Porque aún no has recibido tu bautismo de fuego desde tu vuelta 
de la contemplación... Dime, ¿puedes conseguir que los budistas luchen? 

—Probablemente, pero tendría que asumir una identidad que ahora considero 
desagradable. 

—Bueno..., quizá no. No lo olvides, en caso de que nos veamos en dificultades. 
Para asegurarte, sin embargo, practica cada noche frente a un espejo con esa 
conferencia sobre estética que diste hace poco en el monasterio de Ratri. 

—Prefiero no hacerlo. 

—Lo sé, pero hazlo de todos modos. 

—Mejor practicar con una espada. Encuéntrame una y te daré una lección. 

— ¡Ja! ¡Espléndido! Dame una buena lección, y tendrás ya a un converso. 

—Entonces salgamos al patio, y procederé a iluminarte. 


Mientras Nirriti alzaba los brazos en el palacio azul, los cohetes partieron chillando 
hacia el cielo desde las cubiertas de sus barcos de lanzamiento para trazar un arco por 
encima de la ciudad de Mahartha. 

Mientras el negro peto de su armadura era colocado en su lugar, los cohetes 
descendieron sobre la ciudad, y empezaron los incendios. 

Mientras se calzaba las botas, su flota entró en la bahía. 

Mientras su negra capa era asegurada en torno a su garganta y su negro casco de 
acero colocado sobre su cabeza, sus sargentos empezaron a batir suavemente sus 
tambores bajo las cubiertas de sus barcos. 

Mientras le aseguraban el cinturón con la espada en torno a su cintura, los sin 
alma se agitaron en las bodegas de los navíos. 
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Mientras se ponía los guanteletes de cuero y acero, su flota, empujada por vientos 
creados por los rakasha, se aproximó al puerto. 

Mientras hacía un gesto a su joven escudero, Olvagga, para que le siguiera al 
patio, los guerreros que jamás hablaban subieron a las cubiertas de los barcos y se 
volvieron hacia el incendiando puerto. 

Mientras los motores en el interior de las oscuras góndolas aéreas resonaban y la 
compuerta se abría ante ellos, el primero de sus barcos echó el ancla. 

Mientras entraban en la góndola, sus primeras tropas entraron en Mahartha. 

Cuando llegaron a Mahartha, la ciudad había caído. 


Los pájaros cantaban en lo alto, entre el verde follaje del jardín. Los peces, parecidos 
a viejas monedas, reposaban en el fondo del estanque azul. Las flores, abiertas en 
todo su esplendor, eran casi todas rojas y de grandes pétalos, pero también había 
algunas ocasionales manchas amarillas cerca de su banco de jade. Tenía un respaldo 
blanco de hierro forjado, sobre el que descansaba su mano izquierda mientras 
contemplaba las losas del suelo por las que resonaron las botas mientras el hombre 
avanzaba en dirección a ella. 

—Señor, éste es un jardín privado —dijo. 

Él se detuvo ante el banco y bajó la vista hacia ella. Era robusto, de piel curtida, 
ojos y barba oscuros, e inexpresivo hasta que sonrió. Iba vestido de azul y cuero. 

—Los huéspedes no vienen aquí —añadió—, sino que utilizan los jardines de la 
otra ala del edificio. Cruza esa arcada de allí... 

—Tú siempre fuiste bien recibida en mi jardín, Ratri —dijo el hombre. 

—¿En tu...? 

—Kubera. 

—;¡Señor Kubera! No estás... 

—Gordo. Lo sé. Es un nuevo cuerpo, y he estado trabajando duro. Construyendo 
las armas de Yama, transportándolas... 

—-¿Cuándo llegaste? 

—Ahora mismo. Traje de vuelta a Krishna, junto con una carga de municiones, 
granadas y minas antipersonales. 

—;¡Dioses! Ha sido mucho tiempo... 

—Sí. Mucho. Pero sigo debiéndote una disculpa, así que he venido a ofrecértela. 
Me ha estado preocupando durante todos estos años. Siento, Ratri, lo que ocurrió 
aquella noche, hace ya tanto, cuando te metí en todo esto. Necesitaba tu Atributo, así 
que te llevé conmigo. No me gusta utilizar de este modo a la gente. 

—De cualquier manera, no hubiera tardado mucho en abandonar la Ciudad, 
Kubera. Así que no te sientas culpable. Hubiera preferido una forma algo más 
agraciada de la que llevo, por supuesto. Aunque esto no es esencial. 

—Te proporcionaré otro cuerpo, mi dama. 
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—-Otro día, Kubera. Por favor, siéntate. ¿Tienes hambre? ¿O sed? 

—SÍ y sÍ. 

—AA quí tienes fruta y soma. ¿O prefieres té? 

—Soma, gracias. 

—-Yama dice que Sam se ha recuperado de su santidad. 

—Bien, cada vez le necesitamos más. ¿Ha elaborado ya algún plan... que 
nosotros podamos llevar a cabo? 

—-Yama no me ha dicho nada. Pero quizá Sam no se lo haya dicho a Yama. 

Las ramas de un árbol cercano se agitaron violentamente y Tak se dejó caer al 
suelo, aterrizando de cuatro patas. Cruzó las losas de piedra del suelo y se detuvo 
junto al banco. 

—Toda esta charla me ha despertado —gruñó—. ¿Quién es este tipo, Ratri? 

—El Señor Kubera, Tak. 

—Si eres él, entonces... ¡oh, qué cambiado estás! —dijo Tak. 

—-Y lo mismo puede decirse de ti, Tak de los Archivos. ¿Por qué sigues siendo un 
mono? Yama podría transmigrarte. 

—Soy más útil como mono —dijo Tak—. Soy un excelente espía..., mucho 
mejor que un perro. Soy más fuerte que un hombre. ¿Y quién puede distinguir un 
mono de otro? Seguiré con esta forma hasta que ya no haya necesidad de mis 
servicios especiales. 

—Muy loable. ¿Ha habido más noticias respecto a los movimientos de Nirriti? 

—Sus barcos están más cerca de los grandes puertos que nunca en el pasado — 
dijo Tak—. También parece que hay más. Aparte esto, nada. Es como si los dioses le 
temieran, porque no lo destruyen. 

—Sí —dijo Kubera—, porque ahora es un desconocido. Me siento inclinado a 
pensar en él como en un error de Ganesha. Fue él quien le permitió abandonar el 
Cielo sin ser molestado, y llevarse con él el equipo que quisiera. Creo que Ganesha 
deseaba tener a alguien disponible como enemigo del Cielo, en caso de que se 
necesitara uno rápidamente en un momento determinado. Nunca debió sospechar que 
alguien sin conocimientos técnicos pudiera darle a su equipo el uso que él le dio, 
erigiendo las fuerzas que ahora manda. 

—Lo que dices es lógico —murmuró Ratri—. Incluso yo he oído que Ganesha 
actúa a menudo de esta forma. ¿Qué hará ahora? 

—Darle a Nirriti la primera ciudad que ataque, para observar sus medios 
ofensivos y evaluar su fuerza..., si puede persuadir a Brahma de contenerse. Luego 
atacar a Nirriti. Mahartha debe caer, y nosotros tenemos que estar cerca. Será incluso 
interesante observar. 

—-¿Pero crees que deberíamos hacer algo más que observar? —preguntó Tak. 

——Por supuesto. Sam sabe que debemos estar a mano para hacer más trozos de los 
trozos, y luego recoger algunos. Tendremos que movernos tan pronto como alguno de 
ellos lo haga, lo cual, Tak, puede ser muy pronto. 
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—Por fin —dijo Tak—. Siempre deseé ir a la batalla al lado del Atador. 

—En las próximas semanas estoy seguro de que se van a cumplir tantos deseos 
como otros se van a frustrar. 

—-¿Un poco más de soma? ¿Más fruta? 

—Gracias, Ratri. 

—¿Y tú, Tak? 

—-Un plátano, quizá. 


A la sombra del bosque, en la cima de una alta colina, Brahma permanecía sentado 
como una estatua de oro montada sobre una gárgola, contemplando Mahartha. 

—Están profanando el Templo. 

—Sí —respondió Ganesha—. Los sentimientos del Hombre de Negro no han 
cambiado con los años. 

—En cierto sentido, es una lástima. Pero de otro modo es aterrador. Sus tropas 
llevan rifles y pistolas. 

—Sí. Son muy fuertes. Volvamos a la góndola. 

—Dentro de un momento. 

—-Me temo, Señor... que sean demasiado fuertes en este punto. 

—-¿Qué sugieres? 

—No pueden navegar río arriba. Si quieren atacar Lananda tendrán que ir por 
tierra. 

—Cierto. A menos que dispongan de suficientes naves aéreas. 

—Y si quieren atacar Jaipur deberán ir más lejos todavía. 

—Exacto. Y si quieren atacar Kilbar aún tendrán que ir más lejos. ¡Sé más claro! 
¿Qué estás intentando decir? 

—Cuanto más lejos vayan, mayores serán sus problemas logísticos, y más 
vulnerables serán a las tácticas de guerrilla a lo largo del camino... 

—-¿Estás proponiendo no hacer nada excepto hostigarles? ¿Que les dejemos 
avanzar por tierra, tomando ciudad tras ciudad? Acamparán allí hasta que les lleguen 
refuerzos para mantener lo que han conquistado, y luego seguirán avanzando. Sólo un 
estúpido no actuaría así. Si esperamos... 

— ¡Mira ahí abajo! 

—¿Qué? ¿Qué ocurre? 

—Están preparándose para marcharse. 

— ¡Imposible! 

—Brahma, olvidas que Nirriti es un fanático, un loco. No quiere Mahartha, ni 
Lananda, ni Jaipur tampoco. Quiere destruir nuestros Templos y a nosotros. Lo único 
que le importa aparte eso en estas ciudades son las almas, no los cuerpos. Avanzará 
por la región destruyendo todos los símbolos de nuestra religión que se le pongan por 
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el camino, hasta que decidamos enfrentamos a él. Si no hacemos nada, 
probablemente enviará misioneros. 

—;¡Bien, debemos hacer algo! 

—Entonces debilítalo mientras avanza. Y cuando esté lo bastante debilitado, 
¡ataca! Dale Lananda, Jaipur también si es necesario, incluso Kilbar y Hamsa. 
Cuando sea lo suficientemente débil, aplástalo. Podemos prescindir de las ciudades. 
¿Cuántas hemos destruido nosotros mismos? ¡Ni siquiera puedes recordarlo! 

—Treinta y seis —dijo Brahma—. Volvamos al Cielo, quiero meditar sobre todo 
esto. Si sigo tu consejo y él se retira antes de estar demasiado debilitado, entonces 
habremos perdido mucho. 

—Estoy dispuesto a apostar a que no lo hará. 

—No eres tú quien arroja los dados, Ganesha, sino yo. ¡Y mira, tiene con él a esos 
malditos rakasha! Marchémonos rápido, antes de que nos detecten. 

—¡Sí, rápido! 

Hicieron dar media vuelta a sus slagartos, hacia el bosque. 


Krishna dejó a un lado su flauta cuando fue introducido el mensajero. 
—¿Sí? —preguntó. 
—Mahartha ha caído... 
Krishna se puso en pie. 
—Y Nirriti se prepara para marchar sobre Lananda. 
—-¿Qué han hecho los dioses en su defensa? 
—Nada. Nada en absoluto. 
—-Ven conmigo. Los lokapalas tienen que conferenciar. 
Krishna dejó su flauta sobre la mesa. 


Aquella noche, Sam estaba en el balcón más alto del palacio de Ratri. La lluvia caía a 
su alrededor, como frías uñas arrastradas por el viento. En su mano izquierda, un 
anillo de hierro resplandecía con una radiación esmeralda. 

Los rayos caían y caían, y se quedaban. 

Alzó la mano, y los truenos rugieron y rugieron, como los gritos de muerte de 
todos los dragones que tal vez hubieran vivido, en algún tiempo, en algún lugar... 

La noche retrocedió mientras los elementales de fuego se erguían ante el Palacio 
de Kama. 

Sam alzó ambas manos, juntas, y treparon por el aire como uno solo, y flotaron 
muy altos en la noche. 

Hizo un gesto y sobrevolaron Jaipur, yendo de un extremo a otro de la ciudad. 

Luego trazaron círculos. 

Después se separaron y danzaron con la tormenta. 
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Bajó las manos. 

Regresaron y se detuvieron de nuevo ante él. 

No se movió. Aguardó. 

Al cabo de cien latidos del corazón, uno avanzó y habló en medio de la noche. 

—¿Quién eres tú para mandar a los esclavos de los rakasha? 

—Tráeme a Taraka —dijo Sam. 

—No acepto órdenes de un mortal. 

—Entonces mira a las llamas de mi auténtico yo, antes de que te ate a este mástil 
de metal durante tanto tiempo como aguante en pie. 

—;¡Atador! ¡Vives! 

—Tráeme a Taraka —repitió. 

—-Sí, Siddharta. Inmediatamente. 

Sam juntó las manos, y los elementales partieron hacia el cielo, y la noche volvió 
a ser oscura a su alrededor. 


El Señor del Pozo del Infierno adoptó una forma humana y entró en la estancia donde 
estaba Sam, sentado a solas. 

—La última vez que te vi fue el día de la Gran Batalla —afirmó—. Luego oí que 
habían hallado un medio de destruirte. 

—Como puedes ver, no lo consiguieron. 

—¿Cómo has vuelto de nuevo al mundo? 

—El Señor Yama me hizo regresar..., el Hombre de Rojo. 

—-“Su poder es realmente grande. 

—-Demostró ser suficiente. ¿Cómo van las cosas con los rakasha en estos días? 

—Bien. Proseguimos tu lucha. 

—-¿De veras? ¿De qué forma? 

— Ayudamos a tu antiguo aliado, el Hombre de Negro, el Señor Nirriti..., en su 
campaña contra los dioses. 

—ZLo sospechaba. Ésa es la razón por la que te he contactado. 

—-¿Quieres cabalgar con él? 

—Lo he pensado cuidadosamente, y pese a las objeciones de mis camaradas 
quiero cabalgar con él..., siempre que él llegue a un acuerdo con nosotros. Quiero 
que le lleves mi mensaje. 

—-¿Cuál es el mensaje, Siddhartha? 

—El mensaje es que los lokapalas, que somos Yama, Krishna, Kubera y yo, irán 
con él a la batalla contra los dioses, trayendo consigo a todos sus partidarios, poderes 
y maquinaria para vencerles, si él acepta no guerrear contra los seguidores del 
budismo o del hinduismo que existen en el mundo para convertirlos a su propio 
culto..., y además no pretender reprimir el aceleracionismo, como han hecho los 
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dioses, si resulta victorioso. Observa sus llamas mientras te transmite su respuesta, y 
dime si dice la verdad. 

—-¿Crees que aceptará esto, Sam? 

—Lo creo. Sabe que, si los dioses no estuvieran presentes para reforzar el 
hinduismo como lo hacen, entonces ganaría conversos. Puede verlo claramente por la 
forma en que yo conseguí introducir el budismo, pese a su oposición. Se da cuenta de 
que ésta es la única forma correcta, y que está destinada a prevalecer frente a la 
competencia. Creo que por esta razón aceptará una competencia justa. Llévale mi 
mensaje y tráeme su respuesta. ¿De acuerdo? 

Taraka se agitó. Su rostro y su brazo izquierdo se convirtieron en humo. 

—Sam... 

—¿Qué? 

—-¿Cuál es el camino correcto? 

—¿Eh? ¿A mí me preguntas eso? ¿Cómo quieres que lo sepa? 

—Los mortales te llaman Buda. 

—Eso solamente porque se hallan afligidos por el lenguaje y la ignorancia. 

—No. He mirado tus llamas y te denomino Señor de la Luz. Los atas a ellos como 
nos ataste a nosotros, los sueltas como nos soltaste a nosotros. Tuyo fue el poder de 
derramar una creencia sobre ellos. Eres lo que proclamabas ser. 

—Mentía. Nunca creí en ello, y sigo sin hacerlo. Hubiera podido elegir con la 
misma facilidad otro camino, digamos la religión de Nirriti..., sólo que la crucifixión 
duele. Hubiera podido elegir uno llamado islamismo, sólo que sé muy bien la forma 
en que se mezcla con el hinduismo. Mi elección estuvo basada en el cálculo, no en la 
inspiración, y no soy nada. 

—=Eres el Señor de la Luz. 

—-Ve a entregar mi mensaje. Discutiremos otro día de religión. 

—¿Los lokapalas, dices, sois Yama, Krishna, Kubera y tú? 

—SÍ. 

—Entonces él vive. Dime, Sam, antes de irme... ¿puedo derrotar al Señor Yama 
en batalla? 

—No lo sé. No lo creo, sin embargo. No creo que nadie pueda. 

—«¿Pero él podría vencerte? 

—Probablemente, en una lucha justa. Siempre que nos encontramos como 
enemigos en el pasado, a veces fui afortunado y a veces conseguí engañarle. He 
practicado recientemente la esgrima con él, y no tiene rival. También es demasiado 
versátil en las formas de destrucción. 

—Entiendo —dijo Taraka, con su brazo derecho y la mitad de su pecho derivando 
ya—. Entonces buenas noches, Siddhartha. Llevaré tu mensaje conmigo. 

—Gracias, y buenas noches a ti. 

Taraka se convirtió totalmente en humo y desapareció en la tormenta. 

Muy arriba del mundo, girando: Taraka. 
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La tormenta estaba en plena efervescencia a su alrededor, pero apenas prestaba 
atención a su furia. 

Los truenos resonaban y la lluvia caía y el Puente de los Dioses era invisible. 

Pero ninguna de estas cosas le preocupaba. 

Porque era Taraka el rakasha, Señor del Pozo del Infierno... 

Y había sido la criatura más poderosa del mundo, excepto el Atador. 

Ahora el Atador le había dicho que había Uno Más Grande..., y que iban a luchar 
juntos, como antes. 

¡Qué insolente se había mostrado con su Rojo y su Poder! Aquel día. Hacía más 
de medio siglo. Junto al Vedra. 

Destruir a Yama-Dharma, vencer a la Muerte, demostraría que Taraka era el 
Supremo... 

Demostrar que Taraka era el supremo era más importante que derrotar a los 
dioses, que algún día morirían, de algún modo, porque ellos no eran los rakasha. 

En consecuencia, el mensaje del Atador a Nirriti, con el que según había dicho 
Nirriti estaría de acuerdo, sería transmitido solamente a la tormenta, y Taraka 
observaría sus llamas y sabría que decía la verdad. 

Porque la tormenta nunca miente..., y siempre dice: ¡No! 


El cetrino sargento lo llevó al campamento. Había aparecido resplandeciente en su 
armadura, con sus relucientes correajes, y no había sido capturado, había caminado 
hasta él y había afirmado que tenía un mensaje para Nirriti. Por esta razón, el 
sargento no lo mató inmediatamente. Tomó sus armas, lo condujo al campamento — 
allá en los bosques cerca de Lananda— y lo dejó bajo guardia mientras consultaba 
con su líder. 

Nirriti y Olvegg estaban sentados dentro de una negra tienda. Un mapa de 
Lananda estaba extendido ante ellos. 

Cuando le autorizaron a que trajera al prisionero a la tienda, Nirriti lo contempló 
y luego despidió al sargento. 

—-¿Quién eres? —preguntó. 

—Ganesha de la Ciudad. El que te ayudó en tu huida del Cielo. 

Nirriti pareció meditar aquello. 

—Recuerdo muy bien a mi único amigo de los viejos días —dijo—. ¿Por qué has 
venido ahora a mí? 

——Porque era el momento propicio de hacerlo. Finalmente has emprendido la gran 
cruzada. 

—SÍ. 

—Quisiera hablar contigo en privado con relación a ella. 

—AA delante, habla. 

—-¿Y ese hombre? 
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—Hablar delante de Jan Olvegg es hablar delante de mí. Di lo que tengas en tu 
mente. 

—¿Olvegg? 

—SÍ. 

—Está bien. He venido a decirte que los Dioses de la Ciudad son débiles. 
Demasiado débiles, creo, para derrotarte. 

—Eso ya lo sabía. 

——Pero no tan débiles como para ser incapaces de hacerte mucho daño cuando se 
movilicen. La balanza puede quedar equilibrada si reúnen todas sus fuerzas en el 
momento apropiado. 

—También fui a la batalla teniendo eso en cuenta. 

—Mejor si tu victoria resulta menos costosa. Ya sabes que soy simpatizante del 
cristianismo. 

—-¿Qué es lo que tienes en mente? 

—Me ofrecí voluntario para mandar una guerrilla solamente para decirte que 
Lananda es tuya. No la defenderán. Si continúas avanzando como lo haces, sin 
consolidar tus victorias, y sigues hacia Jaipur, Brahma no la defenderá tampoco. Pero 
cuando llegues a Kilbar, con tus fuerzas debilitadas por las batallas de conquistar las 
tres ciudades y por nuestras incursiones por el camino, entonces Brahma te golpeará 
con toda la fuerza del Cielo, de tal modo que conocerás la derrota ante los muros de 
Kilbar. Todos los poderes de la Ciudad Celestial se hallan a punto. Aguardan a que 
llegues a las puertas de la cuarta ciudad del río. 

—Entiendo. Es bueno saberlo. Entonces temen que yo prosiga mi campaña. 

—Por supuesto. ¿La proseguirás hasta Kilbar? 

—Sí. Y venceré en Kilbar también. Enviaré a buscar mis armas más poderosas 
antes de atacar esa ciudad. Los poderes que he reservado para usarlos contra la propia 
Ciudad Celestial serán desencadenados sobre mis enemigos cuando acudan a 
defender la condenada Kilbar. 

—Ellos llevarán también armas poderosas. 

—Entonces, cuando nos enfrentemos el resultado estará en sus manos o en las 
mías. 

—Hay otra forma de inclinar la balanza, Renfrew. 

—-¿Oh? ¿Qué otra cosa tienes en mente? 

—Muchos de los semidioses se muestran insatisfechos con la situación en la 
Ciudad. Deseaban una prolongada campaña contra el aceleracionismo y contra los 
seguidores de Tathagatha. Se sintieron decepcionados cuando esto no siguió a 
Keenset. Además, el Señor Indra ha sido llamado del continente oriental, donde 
estaba dirigiendo la guerra contra las brujas. Indra puede llegar a apreciar los 
sentimientos de los semidioses, y sus seguidores vienen con el ardor de otro campo 
de batalla. 

Ganesha se ajustó la capa. 
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—A delante —dijo Nirriti. 

—Cuando lleguen a Kilbar —dijo Ganesha—, puede que no luchen para 
defenderla. 

—Entiendo ¿Qué piensas ganar tú con todo esto, Ganesha? 

—Satisfacción. 

—¿Nada más? 

——_Puede que algún día recuerdes que te hice esta visita. 

—Que así sea. No lo olvidaré, y tendrás mi recompensa cuando corresponda. 
¡Guardia! 

Alzaron la lona que cubría la entrada de la tienda, y el que había acompañado a 
Ganesha hasta allí apareció. 

—Escolta a este hombre hasta donde desee ser llevado, y déjalo libre sin el menor 
daño —ordenó Nirriti. 

—¿Vas a confiar en él? —preguntó Olvegg, cuando el otro se hubo ido. 

—Sí —dijo Nirriti—, pero le pagaré sus servicios más tarde. 


Los lokapalas estaban sentados en consejo en la habitación de Sam en el Palacio de 
Kama en Jaipur. Tak y Ratri estaban también presentes. 

—Taraka me dice que Nirriti no acepta nuestras condiciones —dijo Sam. 

—Bien —dijo Yama—. Casi temía que aceptara. 

—Y por la mañana atacará Lananda. Taraka cree que tomará la ciudad. Será un 
poco más difícil que Mahartha, pero él está seguro de que vencerá. Yo también. 

—Y yo. 

—Y yo. 

—Entonces avanzará sobre esta ciudad, Jaipur. Luego Kilbar, luego Hamsa, luego 
Gayatn. Sabe que, en algún lugar a lo largo de la ruta, los dioses se lanzarán contra él. 

——Por supuesto. 

—Así que nos hallamos en medio, y tenemos varias elecciones ante nosotros. No 
hemos podido hacer un trato con Nirriti. ¿Creéis que debemos hacerlo con el Cielo? 

—:¡No! —dijo Yama, golpeando con su puño sobre la mesa—. ¿De qué lado estás 
Sam? 

—De la aceleración ——respondió—. Si puede conseguirse mediante la 
negociación antes que con un innecesario derramamiento de sangre, tanto mejor. 

—;¡Antes negociaría con Nirriti que con el Cielo! 

—Entonces votemos como lo hicimos antes de entrar en contacto con Nirriti. 

—Y necesitas un sólo voto para ganar. 

—Ésas fueron mis condiciones para formar parte de los lokapalas. Me pediste que 
os acaudillara, así que exijo el poder de desatar los nudos. Permitidme que explique 
mi razonamiento, sin embargo, antes de hablar de votación. 

—Muyy bien... ¡habla! 
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—El Cielo, en los últimos años, ha desarrollado una actitud más liberal hacia la 
aceleración, tal como yo lo entiendo. No ha habido ningún cambio oficial de 
posición, pero tampoco han sido tomadas medidas contra el aceleracionismo, 
presumiblemente a causa del desastre que supuso la victoria de Keenset. ¿Estoy en lo 
cierto? 

—En esencia —dijo Kubera. 

—Parece que han llegado a la conclusión de que tales acciones resultan 
demasiado costosas Cada vez que la Ciencia asoma su fea cabeza. Había gente, 
humanos, luchando contra ellos en aquella batalla. Contra el Cielo. Y la gente, al 
contrario que nosotros, tiene familia, lazos que los debilitan, y están ligados por la 
obtención de un claro informe karmico si desean el renacimiento. Sin embargo 
lucharon. En consecuencia, el Cielo se ha inclinado hacia una mayor permisividad en 
los últimos años. Puesto que ésta es la situación real no tienen nada que perder 
reconociéndola. De hecho pueden convertirla en una exhibición de su saber como un 
benévolo gesto de la magnanimidad divina. Creo que estarían dispuestos a hacer las 
concesiones que Nirriti no ha querido. 

——Quiero ver el Cielo derrumbarse —dijo Yama. 

—-Por supuesto. Yo también. Pero pensad atentamente. Sólo con lo que les has 
dado a los humanos en el ultimo medio siglo... ¿puede el Cielo mantener este mundo 
como su feudo durante mucho más tiempo? El Cielo se derrumbó aquel día en 
Keenset. Otra generación, quizá dos, y su poder sobre los mortales habrá pasado. En 
esta batalla con Nirriti serán golpeados más fuerte, aunque consigan la victoria. 
Dadles unos cuantos años más de gloria decadente. Se vuelven más y más impotentes 
a Cada estación. Alcanzaron su cúspide. Han iniciado su declive. 

Yama encendió un cigarrillo. 

—-¿Acaso deseas que alguien mate a Brahma por ti? —preguntó Sam. 

Yama permaneció sentado en silencio dando chupadas a su cigarrillo, exhalando 
el humo. Luego: 

—Quizá sí —dijo—. Quizá sea esto. No lo sé. No quiero pensar en ello. Aunque 
es probable que sea cierto. 

—-¿Te gustaría que te garantizara que Brahma morirá? 

—;¡No! ¡Si lo intentas, te mataré! 

—Lo que ocurre es que no sabes si realmente quieres a Brahma vivo o muerto. 
Quizá sea que lo amas y lo odias simultáneamente. Fuiste viejo antes de que fueras 
joven, Yama, y ella fue lo único que nunca te importó en tu vida. ¿Estoy en lo cierto? 

—SÍ. 

—Entonces no tengo respuesta para ti, para tus propios problemas, pero debes 
separarlos del que tenemos ahora entre manos. 

—De acuerdo, Siddhartha. Voto detener a Nirriti aquí en Jaipur, si el Cielo nos 
respalda. 

—«¿Alguien tiene alguna objeción a ello? 
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Hubo un silencio. 

—Entonces vayamos al Templo y  apoderémonos de su unidad de 
comunicaciones. 

Yama apagó su cigarrillo. 

—Pero yo no hablaré con Brahma —dijo. 

—Yo hablaré —respondió Sam. 


Ili, la quinta nota del arpa, zumbó en el Jardín del Loto Púrpura. 

Cuando Brahma activó la pantalla del interior de su Pabellón vio a un hombre que 
llevaba el turbante verdeazulado de Urath. 

—-¿Dónde está el sacerdote? —preguntó Brahma. 

—Atado ahí fuera. Puedo arrastrarlo hasta aquí, si quieres oír una o dos 
plegarias... 

—-¿Quién eres, que llevas el turbante de los Primeros y entras armado en el 
Templo? 

—Tengo la extraña sensación de haber pasado por todo esto antes —dijo el 
hombre. 

—;¡Responde a mis preguntas! 

—¿Quieres ver a Nirriti detenido Señora? ¿O prefieres entregarle todas estas 
ciudades a lo largo del río? 

—«¿Estás tentando la paciencia del Cielo mortal? No vas a salir del Templo vivo. 

—Tus amenazas de muerte no significan nada para el jefe de los lokapalas, Kali. 

—Los lokapalas ya no existen, y no tienen jefe. 

—Lo estás contemplando, Durga. 

—¿Yama? ¿Eres tú? 

—No, pero él está conmigo, como lo están Krishna y Kubera. 

—Agni está muerto. Cada nuevo Agni ha muerto desde... 

—Keenset. Lo sé, Candi. Yo no era miembro del equipo original. Rild no me 
mató. El felino fantasma que nunca tendrá un nombre hizo un buen trabajo, pero no 
fue lo suficientemente bueno. Y ahora he vuelto a cruzar el Puente de los Dioses. Los 
lokapalas me han elegido como su líder. Defenderemos Jaipur y venceremos a Nirriti, 
si el Cielo nos ayuda. 

—Sam... ¡No puedes ser tú! 

—Entonces llámame Kalkin, o Siddhartha, o Tathagatha, o Mahasamatman, oO 
Atador, o Buda, o Maitreya. Es Sam, sin embargo. He venido para adorarte y para 
hacer un trato. 

—Habla. 

—Los hombres han sido capaces de vivir con el Cielo, pero Nirriti es otro asunto. 
Yama y Kubera han traído armas a la ciudad. Podemos fortificarla y montar una 
buena defensa. Si el Cielo añade su poder al nuestro, Nirriti encontrará la horma de su 


Página 225 


zapato en Jaipur. Lo haremos, si el Cielo sanciona la aceleración y la libertad 
religiosa y el fin del reinado de los Señores del Karma. 

—+Eso es mucho pedir, Sam... 

—Las dos primeras cosas significan simplemente aceptar que algo existe y que 
tiene derecho a seguir existiendo. La tercera ocurrirá lo quieras o no, así que te estoy 
dando la posibilidad de ejercer tu benevolencia al respecto. 

— Tendré que pensarlo... 

—Tómate un minuto. Esperaré. Si la respuesta es no, nos marcharemos y 
dejaremos que Renfrew tome la ciudad y profane su Templo. Una vez haya tomado 
unas cuantas más, tendrás que enfrentarte a él. Entonces nosotros ya no estaremos, 
sin embargo. Esperaremos a que todo haya terminado. Si entonces sigues aún en el 
negocio, no te hallarás en posición de decidir respecto a los términos que acabo de 
proponerte. Si no lo estás, creo que seremos capaces de encargarnos del Hombre de 
Negro y derrotarle a él y a lo que quede de sus zombies. En cualquier caso, 
obtendremos lo que queremos. Esta forma es más fácil para ti. 

—¡De acuerdo! Reuniré inmediatamente mis fuerzas. Estaremos juntos en esta 
batalla, Kalkin. ¡Nirriti morirá en Jaipur! Mantén a alguien aquí en la sala de 
comunicaciones, para que podamos permanecer en contacto. 

—La convertiré en mi cuartel general. 

—Ahora desata al sacerdote y tráelo aquí. Va a recibir algunas órdenes divinas y 
dentro de poco, una visita divina. 

—Sí, Brahma. 

—;¡Sam, espera! Después de la batalla, si vivimos, querré hablar contigo respecto 
a la adoración mutua. 

—¿Quieres convertirte al budismo? 

—No, quiero ser mujer de nuevo... 

—Hay un lugar y un momento para cada cosa, y este no es ninguno de los dos. 

——Cuando llegue el momento, estaré allí. 

—Te traeré a tu sacerdote. No te retires de la línea. 


Tras la caída de Lananda, Nirriti ofició un servicio religioso entre las ruinas de la 
ciudad, rezando por la victoria sobre las otras ciudades. Sus oscuros sargentos 
hicieron sonar lentamente los tambores, y los zombies cayeron de rodillas. Nirriti 
rezó hasta que el sudor cubrió su rostro como una máscara de cristal y luz y resbaló al 
interior de su armadura protésica, que le daba la fuerza de muchos hombres. Luego 
alzó su rostro al cielo, miró por encima del Puente de los Dioses y dijo: 

—Amén. 

Luego se volvió y se encaminó hacia Jaipur, y su ejército se alzo tras él. 
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Cuando Nirriti llegó a Jaipur, los dioses estaban aguardando. Las tropas de Kilbar 
estaban aguardando, y también las de Jaipur. Y los semidioses y los héroes y los 
nobles estaban aguardando. Y los brahmanes de alto rango y muchos de los 
seguidores de Mahasamatman estaban aguardando. Esos últimos habían venido en 
nombre de la Estética Divina. 

Nirriti contempló el campo minado que conducía a los muros de la ciudad, y vio a 
los cuatro jinetes que eran los lokapalas aguardando junto a la puerta, con los 
estandartes del Cielo ondeando al viento a su lado. 

Bajó su visor y se volvió a Olvegg. 

—Tenías razón. Me pregunto si Ganesha estará aguardando dentro. 

—Pronto lo sabremos. 

Nirriti prosiguió su avance. 

Aquel fue el día en que el Señor de la Luz fue dueño del campo. Los esbirros de 
Nirriti jamás entraron en Jaipur. Ganesha cayó bajo la espada de Olvegg, cuando 
intentaba apuñalar a Brahma por la espalda, mientras este luchaba con Nirriti en un 
altozano. Luego Olvegg cayó aferrándose el estómago, y se arrastro hacia una roca. 

Brahma y el Hombre de Negro se enfrentaron a pie, y la cabeza de Ganesha rodó 
a una zanja. 

—Ése me dijo que sería en Kilbar —dijo Nirriti. 

—Ése quería que fuese en Kilbar —dijo Brahma—, e intentó conseguir que fuese 
en Kilbar. Ahora sé por qué. 

Se enzarzaron en la pelea, y la armadura de Nirriti luchó por él con la fuerza de 
muchos. 

Yama espoleó su caballo hacia el altozano y se vio envuelto por un torbellino de 
polvo y arena. Alzó la capa a sus ojos y una risa sonó a su alrededor. 

—¿Dónde está ahora tu mirada mortal, Yama-Dharma? 

—¡Rakasha! —gruñó burlonamente. 

— ¡Sí! ¡Soy yo, Taraka! 

Y Yama se vio repentinamente empapado con torrentes de agua, y su Caballo 
retrocedió, perdió pie y cayó. 

Estaba ya sobre sus pies, con la espada en la mano, cuando el llameante torbellino 
cuajó en una forma humana. 

—Te he limpiado de eso que nos repele, dios de la muerte. ¡Ahora conocerás la 
destrucción a mis manos! 

Yama saltó hacia delante con su espada. 

Cortó con un violento tajo a su oponente desde el hombro hasta la cadera, pero no 
brotó ninguna sangre ni hubo señales del paso de su hoja. 

—i¡No puedes cortarme como harías con un hombre, oh Muerte! ¡Pero mira lo 
que te puedo hacer yo a ti! 

Taraka saltó sobre él, clavando sus brazos a sus costados y lanzándolo al suelo. 
Brotó una fuente de chispas. 
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En la distancia, Brahma tenía su rodilla clavada sobre la espina dorsal de Nirriti y 
estaba tirando de su cabeza hacia atrás, contra el poder de la armadura negra. Fue 
entonces cuando el Señor Indra saltó del lomo de su slagarto y alzó su espada del 
Rayo contra Brahma. Oyó partirse el cuello de Nirriti. 

—;¡Es tu capa la que te protege! —exclamó Taraka, mientras lo mantenía clavado 
en el suelo, y entonces miró a los ojos de la Muerte... 

Yama notó que Taraka se debilitaba lo suficiente como para empujarle lejos. 

Saltó en pie y como hacia Brahma, sin detenerse a recoger su espada. Allá en la 
colina, Brahma paraba los golpes de la espada del Rayo una y otra vez, mientras la 
sangre manaba a borbotones del muñón de su amputado brazo izquierdo y rezumaba 
de las heridas de su cabeza y pecho. Nirriti mantenía sujeto su tobillo en una presa de 
acero. 

Yama gritó mientras cargaba contra ellos y extraía su daga. 

Indra retrocedió, apartándose del alcance de la hoja de Brahma, y se volvió para 
hacerle frente. 

—-¿Una daga contra la espada del Rayo, oh Rojo? —inquirió. 

—Sí —dijo Yama, haciendo un amago con su mano derecha y pasando la hoja a 
la izquierda para golpear realmente. 

La punta de la hoja penetró en el antebrazo de Indra. 

Indra soltó la espada del Rayo y golpeó a Yama en la mandíbula. Yama cayó, pero 
empujó las piernas de Indra en su caída, derribándolo también al suelo. 

Su Aspecto lo poseyó entonces por completo, y mientras miraba furibundo, Indra 
pareció contraerse bajo su mirada. Taraka saltó a su espalda justo en el momento en 
que Indra moría. Yama intentó liberarse, pero tenía la sensación como si tuviera una 
montaña apoyada sobre sus hombros. 

Brahma, que estaba tendido al lado de Nirriti, se quitó el arnés, que había sido 
empapado con repelente contra demonios. Con la mano derecha lo arrojó a través del 
espacio que los separaba, haciendo que cayera al lado de Yama. 

Taraka retrocedió, y Yama se volvió y le miró fijamente. La espada del Rayo saltó 
entonces de donde había caído al suelo y salió disparada contra el pecho de Yama. 

Yama agarró la hoja con ambas manos, con su punta a pocos centímetros de su 
corazón. Siguió moviéndose hacia delante, y la sangre goteó de las palmas de sus 
manos y cayó al suelo. 

Brahma volvió su mirada mortal hacia el Señor del Pozo del Infierno, una mirada 
que drenó la fuerza misma de la vida de su interior. 

La punta tocó a Yama. 

Yama se echó a un lado girándose, y la hoja le atravesó desde la clavícula al 
hombro a su paso. 

Entonces sus ojos fueron dos lanzas, y el rakasha perdió su forma humana y se 
convirtió en humo. La cabeza de Brahma cayó sobre su pecho. 
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Taraka gritó cuando Siddhartha cabalgó hacia él a lomos de un caballo blanco, 
con el aire chasqueando y oliendo a ozono. 

—:¡No, Atador! ¡Contén tu poder! Mi muerte pertenece a Yama. 

—;¡Oh, estúpido demonio! —dijo Sam—. No era necesario. 

Pero Taraka ya no estaba. 

Yama cayó de rodillas al lado de Brahma y ató un torniquete a lo que quedaba de 
su brazo izquierdo. 

— ¡Kali! —gimió—. ¡No mueras! ¡Háblame, Kali! 

Brahma jadeó y sus ojos se abrieron temblorosamente, pero volvió a cerrarlos. 

—Demasiado tarde —murmuró Nirriti. Volvió su cabeza y miró a Yama—. O 
mejor, justo a tiempo. Tú eres Azrael, ¿no? El Ángel de la Muerte... 

Yama le golpeó furiosamente, y la sangre de su mano marcó el rostro de Nirriti. 

—<bBienaventurados sean los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los 
cielos» —dijo Nirriti—. «Bienaventurados sean los que sufren, porque ellos 
alcanzarán misericordia. Bienaventurados sean los mansos, porque ellos heredarán la 
tierra». 

Yama le golpeó de nuevo. 

—«Bienaventurados sean los que sufren hambre y sed de justicia, porque ellos 
serán saciados. Bienaventurados sean los misericordiosos, porque ellos alcanzarán 
misericordia. Bienaventurados sean los limpios de corazón, porque ellos verán a 
Dios...». 

—«Y bienaventurados sean los pacificadores —dijo Yama—, porque ellos serán 
llamados hijos de Dios». ¿Cómo encajas tú en este cuadro, Hombre de Negro? ¿De 
quién eres hijo, para haber obrado tal como lo has hecho? 

Nirriti sonrió y dijo: 

—«Bienaventurados sean los que sufren persecución por la justicia, porque de 
ellos es el reino de los cielos». 

—Estás loco —dijo Yama—, no tomaré tu vida por esta razón. Ya la entregarás tú 
mismo cuando estés preparado, lo cual será pronto. 

Alzó a Brahma entre sus brazos y echó a andar hacia la ciudad. 

—<bBienaventurado eres tú, cuando los hombres te vituperen —dijo Nirriti—, y te 
persigan, y digan todo tipo de cosas horribles falsamente contra ti, por mi causa...». 

—¿Agua? —preguntó Sam, abriendo su cantimplora y alzando la cabeza de 
Nirriti. 

Nirriti le miró, se humedeció los labios, asintió levemente. Sam echó un poco de 
agua en su boca. 

—-¿Quién eres tú? —preguntó el Hombre de Negro. 

—Sam. 

—¿Tú? ¿Tú te has alzado de nuevo? 

—Eso no cuenta —dijo Sam—. No lo hice del modo difícil. 

Las lágrimas llenaron los ojos de Nirriti. 
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—Eso significa que vencerás, sin embargo —jadeó—. No puedo comprender por 
qué Él lo ha permitido... 

—Éste es solamente un mundo, Renfrew. ¿Quién sabe lo que ocurre en otros 
lugares? Y no es realmente la lucha lo que deseaba ganar, de todos modos. Tú lo 
sabes. Lo siento por ti, y lo siento por todo lo que ha ocurrido. Estoy de acuerdo con 
todo lo que le has dicho a Yama, y lo están también los seguidores de aquel al que 
llamaban el Buda. Ya no recuerdo si era realmente yo, o era alguna otra persona. Pero 
ahora ya no lo soy. Debo volver a ser un hombre, y dejaré que la gente mantenga al 
Buda que vive en sus corazones. Cualquiera que fuese la fuente, el mensaje era puro, 
créeme. Ésa es la única razón de que arraigara y creciera. 

Renfrew tragó otro sorbo. 

—<Aún así todo buen árbol echa buenos frutos» —dijo—. Fue una voluntad más 
grande que la mía la que determinó que muera en brazos del Buda, la que decidió el 
Camino que ha de seguir este mundo... Dame tu bendición, oh Gautama. Me 
muero... 

Sam inclinó la cabeza. 

—<El viento va hacia el sur, y gira al norte. Va girando constantemente, y regresa 
de nuevo siguiendo sus propios giros. Todos los ríos corren hacia el mar, pero el mar 
no está lleno. Al lugar de donde vienen los ríos, allí regresan de nuevo. Las cosas que 
han sido, eso es lo que serán, y lo que se ha hecho es lo que se hará. No hay recuerdo 
de cosas anteriores, ni tampoco hay recuerdo de cosas que tienen que venir a aquellos 
que vendrán después...». 

Entonces cubrió al Hombre de Negro con su capa blanca, porque había muerto. 


Jan Olvegg fue trasladado en una camilla a la ciudad. Sam envió a por Kubera y a por 
Narada para que se reunieran con él en la Mansión del Karma, porque era evidente 
que Olvegg no viviría mucho en su actual cuerpo. 

Cuando entraron en la Mansión, Kubera tropezó con el hombre muerto que yacía 
en el umbral. 

—-¿Quién...? —preguntó. 

—Un Maestro. 

Otros tres portadores de la rueda amarilla yacían en el corredor que conducía a 
sus habitaciones de transferencia. Todos llevaban armas. 

Encontraron a otro cerca de la maquinaria. El golpe de la hoja le había ensartado 
exactamente en el centro de su círculo amarillo, que ahora tenía el aspecto de una 
gastada diana. Su boca estaba aún abierta en el grito que jamás llegó a emitir. 

—¿Es posible que los hombres de la ciudad hayan hecho esto? —preguntó 
Narada—. Los Maestros se han hecho muy impopulares en los últimos años. Quizá se 
aprovecharon del frenesí de la batalla... 
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—No —dijo Kubera, mientras alzaba la manchada tela que cubría el cuerpo sobre 
la mesa de operaciones, miraba debajo, volvía a bajarla—. No, no fueron los 
habitantes de la ciudad. 

—-¿Quién, entonces? 

Miró hacia atrás, a la mesa. 

—Ése es Brahma —dijo. 

—-Oh. 

— Alguien debió decirle a Yama que no podía utilizar la maquinaria para intentar 
una transferencia. 

—+Entonces, ¿donde está Yama? 

—No tengo la menor idea. Pero será mejor que actuemos aprisa si queremos 
salvar a Olvegg. 

—Sí. Adelante. 


El joven alto entró en el Palacio de Kama y pidió por el Señor Kubera. Llevaba una 
larga y resplandeciente lanza cruzada sobre el hombro, y no paró de ir arriba y abajo 
mientras aguardaba. 

Kubera entró en la habitación, contempló la lanza, al joven, dijo una palabra. 

—Sí, es Tak —respondió el lancero—. Nueva lanza, nuevo Tak. No necesito 
seguir siendo un mono, así que ya no lo soy. El tiempo de la partida se acerca, de 
modo que vengo a decir adiós..., ati y a Ratri... 

—¿Adonde vas, Tak? 

—Me gustaría ver el resto del mundo, Kubera, antes de que tú lo mecanices hasta 
conseguir extraerle toda la magia. 

—Este día aún está lejos, Tak. Déjame persuadirte de que te quedes un poco más. 

—No, Kubera. Gracias, pero el capitán Olvegg está ansioso por marchar. Él y yo 
vamos a irnos juntos. 

—-¿Hacia dónde? 

—Al este, al oeste..., ¿quién sabe? En la dirección en que sople el viento... 
Dime, Kubera, ¿a quién pertenece ahora el carro del trueno? 

—-Originalmente perteneció a Shiva, por supuesto. Pero ya no hay ningún Shiva. 
Brahma lo utilizó durante un tiempo. 

—Pero ya no hay ningún Brahma. El Cielo está sin uno..., mientras gobierna 
Vishnu, provisionalmente. Así que... 

—-Yama lo construyó. Si pertenece a alguien, será a él... 

—Y para él ya no es de ninguna utilidad —+terminó Tak—. Así que creo que 
Olvegg y yo podríamos tomarlo prestado para nuestro viaje. 

—-¿Qué quiere decir que ya no es de ninguna utilidad para él? Nadie lo ha visto 
desde hace tres días desde la batalla... 
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—Hola, Ratri —dijo Tak, y la diosa de la Noche entro en la habitación—. 
«Guárdanos de la loba y del lobo y guárdanos del ladrón, oh Noche, y concédenos un 
tránsito sin dificultades». 

Hizo una inclinación, y ella tocó su cabeza. 

Luego alzó la vista hacia su rostro, y por un espléndido momento la diosa llenó 
todo el espacio, desde sus alturas hasta sus profundidades. Su radiación alejó la 
oscuridad... 

—Ahora tengo que irme —dijo—. Gracias, gracias, por tu bendición. 

Se volvió rápidamente y salió de la estancia. 

— ¡Espera! —dijo Kubera—. Hablaste de Yama. ¿Dónde está? 

—Búscalo en la Hostería de la Gallina de Fuego Tricéfala —dijo Tak por encima 
del hombro—. Es decir, si quieres buscarlo. Aunque quizá sea mejor que esperes a 
que él te busque a ti. 

Y se fue. 


Cuando se acercaba al Palacio de Kama, Sam vio a Tak bajando apresuradamente las 
escaleras. 

—;¡Buenos días, Tak! —llamó, pero Tak no respondió hasta que estuvo casi sobre 
él. Entonces se detuvo bruscamente e hizo pantalla con la mano ante sus ojos, como 
si estuviera deslumbrado por el sol. 

—¡Señor! Buenos días. 

—-¿Adonde vas tan aprisa, Tak? ¿Acabas de poner a prueba tu nuevo cuerpo y vas 
a comer algo? 

Tak se echó a reír. 

—Sí, Señor Siddhartha. Tengo una cita con la aventura. 

—Eso he oído decir. Hablé con Olvegg ayer por la noche. Espero que tengáis un 
buen viaje. 

—Quería decirte —murmuró Tak—, que sabía que ganarías. Sabía que hallarías 
la respuesta. 

—No era la respuesta, pero era una respuesta, y no fue gran cosa, Tak. Sólo una 
pequeña batalla. Hubieran podido arreglárselas muy bien sin mí. 

—Quiero decir todo —indicó Tak—. Tú pensaste todo lo que condujo hasta eso. 
Tenías que estar allí. 

—Supongo que sí. Sí, supongo que sí. Siempre hay algo que consigue arrastrarme 
cerca del árbol donde está a punto de caer el rayo. 

—+Es el destino, Señor. 

—Más bien una accidental conciencia social y algunos errores acertados, me 
temo. 

—-¿Qué vas a hacer ahora, Señor? 

—nNo lo sé, Tak. Todavía no lo he decidido. 
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—¿Por qué no te vienes con Olvegg y conmigo? ¿A recorrer con nosotros el 
mundo? ¿A correr aventuras? 

—Gracias, no. Estoy cansado. Quizá solicite tu viejo trabajo y me convierta en 
Sam de los Archivos. 

Tak rió de nuevo. 

—Lo dudo. Nos veremos de nuevo, Señor. Ahora adiós. 

—Adiós... Espera, hay algo... 

—¿Qué? 

—No, nada. Por un momento, algo que dijiste me hizo recordar a alguien que 
conocí una vez. No es nada. ¡Buena suerte! 

Le dio una palmada en el hombro y siguió andando. 

Tak se apresuró a seguir su camino. 


El encargado de la hostería le dijo que tenía un huésped que encajaba con la 
descripción: segundo piso, la última puerta..., pero que quizá no debiera 
molestársele. 

Kubera subió al segundo piso. 

Nadie respondió a sus llamadas, así que probó la puerta. 

Estaba cerrada por dentro, así que la golpeó de nuevo. 

Finalmente oyó la voz de Yama: 

—-¿Quién es? 

—Kubera. 

—-Vete, Kubera. 

—No. Abre, o me quedaré aquí hasta que lo hagas. 

—Espera un momento, entonces. 

Al cabo de un rato oyó correr la barra interior, y la puerta se abrió hacia dentro 
varios centímetros. 

—-No hay alcohol en tu aliento, así que diría que se trata de una mujer —afirmó. 

—No —dijo Yama, mirándole desde el otro lado de la puerta—. ¿Qué quieres? 

—-Descubrir qué es lo que va mal. Ayudarte, si puedo. 

—No puedes, Kubera. 

—¿Cómo lo sabes? Yo también soy un artífice..., de un tipo distinto, por 
supuesto. 

Yama pareció considerar aquello, luego acabó de abrir la puerta y se echó a un 
lado. 

—Entra —dijo. 

La muchachita estaba sentada en el suelo, con un montón de objetos diversos ante 
ella. Era escasamente más que una niña, y apretaba fuertemente entre sus brazos a un 
cachorrillo marrón y blanco, y miró a Kubera con unos ojos grandes y asustados hasta 
que él hizo un gesto y le sonrió. 
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—Kubera —dijo Yama. 

—Koo-bra —dijo la chica. 

—Es mi hija —dijo Yama—. Su nombre es Murga. 

—No sabía que tuvieras una hija. 

—=Es retrasada. Sufrió daños cerebrales. 

—-¿Congénitos, o efecto de una transferencia? —preguntó Kubera. 

—Efecto de una transferencia. 

—Entiendo. 

—Es mi hija —repitió Yama—: Murga. 

—Sí —dijo Kubera. 

Yama se dejó caer de rodillas al lado de la muchachita y tomó un cubo de un 
juego de construcción. 

—Cubo —dijo. 

—Cubo —dijo la niña. 

Alzó una cuchara. 

——Cuchara —dijo. 

——Cuchara —dijo la niña. 

Tomó una pelota y se la mostró. 

—Pelota —dijo. 

—Pelota —dijo la muchacha. 

Tomó de nuevo el cubo y se lo mostró otra vez. 

—Pelota —repitió ella. 

Yama lo dejó caer. 

— Ayúdame, Kubera —dijo. 

—Lo haré, Yama. Si hay alguna forma, la encontraré. 

Se sentó al lado de él y alzó las manos. 

La cuchara cobró vida más cuchara que nunca, y la pelota más pelota que nunca, 
y el cubo más cubo que nunca, y la muchachita se echó a reír. Incluso el cachorro 
pareció estudiar los objetos. 

—Los lokapalas nunca se dan por vencidos —dijo Kubera, y la muchachita tomó 
el cubo y lo estuvo mirando durante largo rato antes de llamarlo por su nombre 
correcto. 


Ahora se sabe que el Señor Varuna regresó a la Ciudad Celestial después de Jaipur. El 
sistema de promoción dentro de los rangos del Cielo empezó a cuartearse casi al 
mismo tiempo. Los Señores del Karma fueron reemplazados por los Guardianes de la 
Transferencia, y su función fue desgajada de los Templos. Fue redescubierta la 
bicicleta. Se erigieron siete templos budistas. El palacio de Nirriti fue convertido en 
una galería de arte y el Pabellón de Kama. El Festival de Alundil siguió celebrándose 
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cada año, y sus danzarines eran sin igual. El bosquecillo púrpura aún sigue en pie, 
cuidado por los fieles. 

Kubera se quedó con Ratri en Jaipur. Tak partió con Olvegg en el carro del 
trueno, hacia un destino desconocido. Vishnu gobernó en el Cielo. 

Aquellos que rezaban a los siete Rishi les dieron las gracias por la bicicleta y por 
el avatar temporal del Buda, al que llamaban Maitreya, que significa Señor de la Luz, 
quizá a causa de que podía lanzar relámpagos o porque podía privarse de hacerlo. 
Otros siguieron llamándole Mahasamatman y decían que era un dios. De todos 
modos, él seguía prefiriendo dejar a un lado el Maha- y el -atman y seguía 
llamándose a sí mismo Sam. Nunca afirmó ser un dios. Pero, por supuesto, nunca 
afirmó tampoco no serlo. Tal como estaban las cosas, ninguna admisión hubiera 
reportado ningún beneficio. Tampoco permaneció con su gente el tiempo suficiente 
como para justificar demasiadas divagaciones filosóficas. Se cuentan algunas 
historias conflictivas referentes a los días de su tránsito. 

Lo que sí es común a todas las leyendas es que un gran pájaro rojo de tres veces 
la longitud de su cuerpo acudió a él un día al anochecer, mientras cabalgaba con su 
caballo por la orilla del río. 

Partió de Jaipur al día siguiente antes del amanecer, y no volvió a vérsele. 

Algunos dicen que la aparición del pájaro coincidió con su partida, pero que no 
estaba relacionada de ninguna manera con ella. Partió en busca de la paz anónima de 
una túnica azafrán porque ya había terminado la tarea para la cual había vuelto, dicen, 
y ya estaba cansado del ruido y la fama de su victoria. Quizás el pájaro le recordó lo 
rápidamente que pasan, como fulgores, esas glorias. O quizá no, si ya había tomado 
su decisión. 

Otros dicen que no tomó de nuevo la túnica, sino que el pájaro era un mensajero 
de los Poderes Más Allá de la Vida, que lo reclamaban de vuelta a la paz del Nirvana, 
para conocer eternamente el Gran Descanso, la bendición perpetua, y oír las 
canciones que cantan las estrellas a orillas del gran mar. Dicen que ha cruzado más 
allá del Puente de los Dioses. Dicen que no volverá. 

Otros dicen que adoptó una nueva identidad; y que camina aún entre la 
humanidad, para protegerla y guiarla en los días de prueba, para impedir la 
explotación de las clases inferiores por aquellos que asuman el poder. 

Otros aún dicen que el pájaro era un mensajero, no del siguiente mundo, sino de 
éste, y que el mensaje que traía no iba dirigido a él, sino al poseedor de la espada del 
Rayo, el Señor Indra, que había mirado a los ojos de la Muerte. Este pájaro rojo no 
había sido visto nunca antes, aunque su raza, se sabe ahora, existe en el continente 
oriental, donde Indra había sostenido batalla contra las brujas. Si el pájaro era 
poseedor de algo parecido a la inteligencia dentro de su llameante cabeza, pudo traer 
el mensaje de alguna necesidad de aquellas lejanas tierras. Debe recordarse que la 
Señora Parvati, que había sido su esposa, o su madre, o su hermana, o su hija, o quizá 
todas esas cosas de Sam, había huido a ese lugar en el momento en que los felinos 
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fantasma vieron realmente el Cielo, para morar allí con las brujas, de las que se 
consideraba familia. Si el pájaro llevaba ese mensaje, los que cuentan esa historia no 
dudan que Sam partió inmediatamente hacia el continente oriental, para liberarla de 
cualquiera que fuese el peligro que la acechaba. 

Esas son las cuatro versiones de Sam y el Pájaro Rojo Que Señaló Su Partida, tal 
como son contadas respectivamente por los moralistas, los místicos, los reformadores 
sociales y los románticos. Me atrevería a decir que uno puede seleccionar la versión 
que más le guste. De todos modos, debe recordar que tales pájaros, aunque no pueden 
hallarse en absoluto en el continente occidental, parecen ser muy prolíficos en el este. 

Aproximadamente medio año más tarde, Yama-Dharma partió de Jaipur. Nada 
específico se sabe de los días de la partida del dios de la muerte, lo cual la mayoría de 
gente considera ya suficiente información. Dejó a su hija Murga al cuidado de Ratri y 
Kubera, y creció convirtiéndose en una mujer tremendamente hermosa. Puede que se 
dirigiera también al este, posiblemente cruzando incluso el océano. Porque hay una 
leyenda en otro lugar acerca de cómo el Hombre de Rojo desafió al poder de los Siete 
Señores de Komlat en la región de las brujas. No podemos estar seguros de eso, del 
mismo modo que no podemos conocer el auténtico fin del Señor de la Luz. 

Pero mirad a vuestro alrededor... 

La Muerte y la Luz están por todas partes, siempre, y empiezan, terminan, 
golpean, aguardan, dentro y sobre el Sueño de lo Innominado que es el mundo, 
quemando palabras dentro del samsara, quizá para crear algo bello. 

Mientras, los portadores de la túnica azafrán meditan todavía sobre el Camino de 
la Luz, y la muchacha llamada Murga visita diariamente el Templo, para colocar 
delante de su oscuro padre, en su capilla, la única devoción que recibe, unas flores. 


FIN 
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